冷月

什麼鬼東西？
壯碩的男子坐在暖呼呼的辦公室裡品嘗咖啡，椅子吱吱叫。晨光明朗，他瞇眼望向碼頭的盡頭。這間拖船修護站坐落於格林威治村以北的赫德遜河畔，他是晨間管理員。有一艘摩蘭船的柴油引擎拋錨，再過四十分鐘才會抵達，目前碼頭上一艘船也沒有。這位管理員窩在小屋裡逍遙，雙腳搭在辦公桌上，咖啡杯捧靠在胸前。他拭去窗戶上部分水氣，再看一眼。
是什麼東西啊？
一個黑色小箱子擺在碼頭面向紐澤西州的一邊。昨晚六點打烊時，那東西並不在碼頭上，而且打烊以後不會有人停靠。一定有人從岸邊闖進來。為了防止閒人進入修護站，河邊雖架起了一道鐵絲網，卻不時有工具不翼而飛，連油筒型垃圾桶都有人偷。因此這位管理員認定，假如有人想擅闖的話，沒有進不來的理由。
可是，幹嘛留下東西？
他凝視了一陣子，心裡想著，外面那麼冷，風也呼呼地吹，咖啡這麼香。隨後他決定，哎，算了，最好還是去檢查一下吧。他穿上灰色厚夾克，戴上手套與帽子，再猛灌一口咖啡，然後踏進令人屏息的冷風中。
管理員頂著風走在碼頭上，將淚水直冒的眼珠固定在黑盒子上。
什麼鬼東西嘛？這東西呈長方形，不足一英尺高，低斜的晨曦照在正面某種物品後反射出強光，逼得他瞇起眼睛。赫德遜河面泛起水花，河水拍打著碼頭下方的木樁。
來到黑盒子十步遠的地方，他才看清楚這是什麼東西，因此停下腳步。
是個時鐘。一個古董鐘，寫著奇形怪狀的羅馬數字，錶面畫了一張月亮臉，很貴重的樣子。他看了一下手錶，發現時鐘分秒不差，證明時鐘還能走動。有誰會把這種好東西扔在這裡？好吧，就當作是送我的禮物。
他想向前拾起時鐘，雙腳卻打滑。他頓時慌張起來，腦海淨是自己跌入河裡的景象。然而他只是跌了一跤，垂直落在方才沒看見的一片冰上，沒有滑出碼頭。
他縮著臉喘氣，掙扎起身，這時向下瞥見剛才踩到的並非普通的冰──這片冰呈偏紅的棕色。
『哇，天啊！』他低聲說，一面盯著大片血冰直看。血在時鐘附近聚集成攤後凝結成滑溜的一片。他倚向前去，理解到血從哪裡來時更加震驚。他發現碼頭表面的木板上有看似指甲刮出的血痕，彷彿有人的手指或手腕被割傷，然後緊抓著木板不放，以免落入翻攪的河水中。
他爬到碼頭邊向下瞧。沒有人漂浮在動盪的水面上。他並不訝異；如果他的想像屬實，血冰意味著某個倒楣鬼來過這裡，如果沒有獲救的話，現在屍體已經快漂流到自由島了。
他摸索著行動電話，退後幾步，咬住手套脫下，再向時鐘看最後一眼，然後才急忙走回小屋，以顫抖的粗手指按電話報警。

之前與之後。
歷經九月那天早晨之後，在轟然巨響、濃煙滾滾飄搖、大廈消失之後，紐約市也為之改觀。
這個事實無法否認。大家盡可談論紐約人的韌性、氣概、浴火重生，而紐約人確實也擁有這些特質。但每當飛機準備降落拉瓜地亞機場前，只要高度偏低，仍有人暫停動作觀看。碰到棄置的購物袋時，你會趕快過馬路，盡量避得遠遠的。路見軍警身穿深色制服、手持軍用黑色機關槍時，你也見怪不怪。
感恩節遊行會順利展開，圓滿落幕，如今耶誕年節的氣氛洋溢到最高點，隨處人山人海。然而，飄浮於年節盛會之上的卻是揮之不去的大樓影像，宛如百貨公司節慶櫥窗上的倒影，而大廈已不復存在，受難者也已不在人間。當然，同時浮現的還有一個大問號：接下來會發生什麼事？
林肯．萊姆也親身體驗過『之前與之後』，對前後落差的概念有切身之痛。他曾可自由行走動作，後來成了殘障人士。他曾經與其他人一樣健康，曾在刑案現場搜尋證物，轉眼間卻只見一道強光，第四頸椎受創後導致四肢癱瘓，肩膀以下幾乎全無知覺。
之前與之後……
有些時刻能讓人生永遠改觀。