冷月

儘管如此，林肯．萊姆相信，如果刻意將這些時刻在腦海烙印得太深，上述的事件將更具威力，徒使壞人獲勝。
現在，萊姆於寒冷的週二清晨一面思考著以上的想法，一面聆聽著國家公共電台，播音員正以平穩的廣播嗓音報導後天計畫登場的遊行，隨後政府高官也將舉行幾場典禮與會議。這些場合照理說應該在首府華盛頓舉行，無奈『提振紐約士氣』的態度至上，屆時將引來大批觀眾與抗議人士，將街道擠得水泄不通，使得華爾街周遭原本就對安全提心吊膽的警察更加辛苦。政治如此，運動界亦然：應在紐澤西州舉行的季後賽如今移師麥迪遜廣場開戰，或許希望藉此表達愛國心。萊姆憤世嫉俗地心想，波士頓馬拉松大賽說不定明年會改在紐約市開跑。
之前與之後……
萊姆如今相信，『之後』的自己其實沒有太大改變。他的身體狀況變了，可以說他的天際線也變了。但基本上而言，他仍與『之前』的他沒有兩樣，仍是警察兼科學家，仍舊缺乏耐心，喜怒無常（好吧，有時候也很臭屁），百折不撓，無法容忍不稱職與怠惰的表現。他不喜歡打出瘸子牌，不怨天尤人，不在肢體障礙方面大作文章（只不過，在此提醒各位屋主，如果不遵守《美國殘障人士法案》的規定加寬門口、廣置坡道，萊姆前來鑑識現場時，你最好祈禱上帝保佑）。
他此時傾聽著收音機的報導，聽出紐約市某些人似乎動輒顧影自憐，越聽越心煩。『我要寫一封信。』他高聲向湯瑪斯說。
年輕的湯瑪斯是他的家務助理，身材細瘦，身穿深色長褲與白襯衫，外加一件厚毛衣（萊姆的透天厝位於中央公園以西，暖氣系統運作欠佳，保溫夾層也年久失修）。他正在為耶誕節鋪張佈置，聽見萊姆這句話時抬頭望一下。湯瑪斯在桌上擺了一株常綠盆景，桌下卻是待拆的禮物：一盒成人紙尿褲。萊姆對箇中的反諷會心一笑。
『寫信？』
萊姆解釋，他認為凡事秉持平常心來進行更能表現愛國情操。『我打算大罵那些人一頓。大概投書《紐時》吧。』
『愛寫就寫吧。』助理湯瑪斯說。他這一行的正式稱呼是『看護』（但依湯瑪斯的說法，僱主如果是萊姆的話，職稱其實應該改為『聖人』）。
『正有此意。』萊姆的語氣堅定。
『值得嘉獎……只不過啊……』
萊姆揚起一邊眉毛。儘管全身癱瘓，他仍能以雙肩、臉部與頭部做出表情，而且神態誇張。
『嘴巴說想投書的人，多半不會真的寫。真正想投書的人會想寫就寫，不會大聲宣佈。你有沒有注意到這一點？』
『感謝你提供心理學的高見，湯瑪斯。你也知道，我想寫的話，沒有人攔得住我。』
『那就好。』助理說。
刑事鑑識家萊姆使用觸控面板，將紅色的風暴箭輪椅移近鑑定室裡六、七面大型液晶螢幕。
『指令，』他對著輪椅上的麥克風說。麥克風將他的話傳入語音辨識系統。『文書處理程式。』
Word Perfect應聲出現在螢幕上。
『指令，打字。「敬啟者」。指令，冒號。指令，分段。指令，打字，「本人近日留意到……」』
門鈴響起，湯瑪斯過去看看來人是誰。
萊姆閉上雙眼打草稿，準備對天下發表怨言，這時有人以言語干擾了他。『嘿，萊姆。耶誕快樂。』
『嗯，耶誕快樂。』萊姆咕噥地說。來人是臃腫而不修邊幅的警探隆恩．塞利托，他正走進門口。他的舉止必須謹慎一點，因為這一間在維多利亞時代是別具風格的起居室，如今卻堆滿了鑑識科學器具：幾架光學顯微鏡、一架電子顯微鏡、一具氣相層析儀、實驗燒杯與三腳架、幾支微量滴管、幾只培養皿、幾具離心機、化學藥品、書籍與雜誌、電腦，以及四處交錯的粗電線。（萊姆開始在家中從事鑑識顧問工作之後，由於上述器具的耗電量大，所以時常觸動電流斷路器。他家裡的用電量可能相當於整個街區的總和。）
『指令，音量調至三。』環境控制器應聲降低國家公共電台的音量。
『是不是沒心情過耶誕？』警探塞利托問。
萊姆不予回應。他回頭繼續看著螢幕。
『嘿，傑克森。』塞利托彎腰摸摸一條蜷縮在紐約市警局證物盒裡的長毛小狗。湯瑪斯久病的老姑媽最近在康州西港往生，留給他的遺產包括這條哈瓦那犬，目前他暫住萊姆家，等待湯瑪斯為他物色好人家。這條狗是比熊犬的近親，品種源於古巴。
『林肯，發生慘案了，』塞利托邊說邊直起身體。他才準備脫下大衣，卻又改變主意。『天啊，今天好冷。有沒有創新低？』
『不知道。不常看氣象頻道。』他想到投書的開頭段落怎樣寫最合適。
『慘哪。』塞利托又說。
萊姆打斜一邊眉毛瞥向塞利托。
『兩件兇殺案，手法相同。差不多一樣。』
『塞利托，「慘案」多得是。何以見得這兩件更慘？』無案可接時，萊姆經常心情鬱悶，而他碰見過的所有歹徒裡，就屬『無聊』的手段最毒辣。
然而，塞利托已經與萊姆合作多年，對他的怪脾氣已培養出免疫力。『剛接到警察總局打來的電話，上面希望你和艾米莉亞接這一個案子。他們很堅持。』
『噢，堅持？』
『我答應上面別說堅持兩字，因為你不喜歡別人叫你做這做那的。』
『塞利托，「慘」在哪裡可以講一下吧？這樣的要求不算太過分吧？』