內容試閱
『艾米莉亞在哪裡？』
『去威徹斯特郡辦案了，應該很快就回來。』
警探塞利托的手機鈴響，他舉起一根手指示意暫停對話。他邊講電話邊點頭做筆記。切斷電話後，他瞄向萊姆。『好，案情是這樣的。昨天晚上有個歹徒，他抓走……』
『他？』萊姆以尖銳的語氣問。
『好吧，我們還不能確定gender（性別）。』
『sex（性別）。』
『什麼？』
萊姆說：『gender是語言學上的一個概念，指的是語言中的男女性詞彙。sex則是生物學上的概念，用以分別男女生物體。』
『謝謝你教我文法，』警探喃喃說：『要是我能上「Jeopardy」機智問答節目的話，這堂課也許派得上用場。不管了。「他」抓走一個可憐蟲，押到赫德遜河邊的修船碼頭，然後以不明手法逼受害人兩手抓著碼頭，吊在河面上，接著劃傷受害人的手腕。看樣子被害人撐了一陣子，流了好多血，可惜最後還是鬆手了。』
『屍體呢？』
『還沒找到。海岸防衛隊和緊急支援部隊（ＥＳＵ）還在搜尋。』
『另一件呢？』
『好。幾分鐘後，我們又接到另一通電話，這次案子發生在鬧區，在百老匯附近雪松街旁的巷子裡。歹徒又殺了一個人。有個警察發現死者面朝上躺著，身體被歹徒用膠布纏住，然後被迫舉著一根鐵棒，重量大概有七十五磅，舉在脖子上空，如果鬆手的話，脖子會被鐵棒壓垮。』
『七十五磅？從體力的角度來判斷，我敢說這個歹徒的「sex」大概是男性。』
湯瑪斯端著咖啡與西點走進來。長期為體重煩惱的塞利托先從丹麥麵包下手，在佳節期間暫時不顧節食計畫。他吃了一半後擦擦嘴，繼續說：『就這樣，受害人舉著鐵棒，大概撐了一陣子，可惜最後還是撐不住了。』
『受害人是誰？』
『姓名是希爾度．亞當斯，家住砲台公園附近。昨天晚上有個女人打九一一報警，說她弟弟約她吃晚餐卻沒有出現。姓名是她提供的。分局的巡佐今天早上本來要打電話通知她。』
一般而言，林肯．萊姆覺得籠統的形容詞沒有多大幫助，但他承認以『慘』字形容本案確實貼切。
『扣人心弦』一詞也很合適。他問：『何以見得手法相同？』
『歹徒在兩個兇殺案現場留下同樣的識別物。鐘。』
『滴滴答答響的那種？』
『對。第一個時鐘放在碼頭的那攤血附近，另一個擺在死者的頭旁邊，好像歹徒要死者注意時間的樣子。而且，我猜歹徒要他們聽時鐘的聲音。』
『什麼樣的時鐘？描述一下。』
『老模老樣的。我只知道這麼多了。』
『不是炸彈吧？』發生九一一事件之後，警方一發現滴滴答答響的證物必定檢查是否為爆裂物。
『不是。不會爆炸。不過小組人員還是送交位於羅德曼頸的檢測站所，去化驗看看有沒有生化物質。看來兩個時鐘屬於同一個品牌。看過時鐘的人說滿恐怖的，鐘面畫了一張月亮臉。喔，對了，歹徒擔心我們太鈍，還在時鐘下面留了一張紙條，電腦列印的，沒有筆跡。』
『上面寫的是？……』
塞利托低頭看筆記簿，而非憑記憶轉述。萊姆欣賞他的這一點。塞利托並不算聰明，但他肯苦拚實幹，凡事條理分明，講求完美。他朗讀出紙條內容，『「冷月豐盈掛蒼穹，照耀大地屍首，象徵死亡時分，終結始於誕辰之旅程。」』他抬頭看著萊姆。『署名是「鐘錶匠」。』
『兩個死者，一個月亮的基調。』兇手若提及天文資訊，往往暗指即將連番出擊。『他打算再多殺幾個。』
『林肯，不然我來這裡幹嘛？』
《紐時》的投書只寫了開頭，萊姆看了一眼後關閉文書處理程式。關於『之前』與『之後』的文章擇期再續。
