冷月

『他們熬了多久才死？』
問句的對象似乎沒有聽見，只是再次望向後照鏡，專心開著車。時間剛過午夜，下曼哈頓區的市街結了冰。一道冷鋒來襲，吹跑了雲層，也將柏油與水泥路面的殘雪凍結成滑溜的薄冰層。兩名男子坐在吱嘎作響的褐色休旅車上。『聰明文森』為這輛車取了『ＯＫ繃汽車』的綽號。車子已上了年紀，煞車需要維修，輪胎也需要更新。但是，把贓車開進修車廠並非明智之舉，尤其是車上最近有兩名乘客遭謀殺身亡，更大意不得。
駕駛是五十幾歲的精瘦男子，黑髮修剪得整齊俐落。他謹慎地轉進小巷，繼續向前行駛，絕不超速，轉彎時繞得恰到好處，行進時不偏不倚。無論街道是乾或是濕滑，無論車子是否涉及命案，他皆以同樣的方式開車。
謹慎，一絲不苟。
熬了多久？
『魁梧文森』的手指長如香腸，總是濕答答的。肚腩將他的褐色腰帶繃至極限。他在車上拚命發抖。他是夜班臨時僱員，負責文書處理的工作，剛才下班後在街上等車。街頭雖冰冷刺骨，但文森卻寧可在外等候，也不願待在辦公大樓的大廳裡，因為裡面的燈光偏綠，牆壁貼著大鏡子，從各個角度映照出他橢圓形的體態。所以他踏進清冷的十二月夜色中，來回踱步，咬掉一條巧克力棒。好吧，其實是吃了兩條。
潔白得驚人的滿月從峽谷般的大廈間露臉片刻。車上的文森舉頭望向明月，這時鐘錶匠邊想邊喃喃自語：『他們熬了多久才死？問得好。』
文森不久前才結識本名傑若德．鄧肯的鐘錶匠。雖然兩人認識的時間不算長，文森仍發現一個事實：向鐘錶匠提出問題是自討苦吃。即使是隨口一問，也可能為鐘錶匠找到獨白的機會。哇，他的口才不是蓋的。他的回答每次都有條不紊，就像大學教授在上課一樣。文森知道鄧肯剛才之所以沉默數分鐘，是因為他正醞釀著答案。
文森打開一罐百事可樂。天氣冷歸冷，他仍想吃點甜的東西。咕嚕下肚後，他把空罐放進口袋。他接著吃了一包花生醬餅乾。鄧肯向他看了一眼，確定他戴著手套。每坐ＯＫ繃汽車，他們必戴手套。
一絲不苟……
『你這問題的答案不只一個，』鄧肯以輕柔而……more