冷月

『他們熬了多久才死？』
問句的對象似乎沒有聽見，只是再次望向後照鏡，專心開著車。時間剛過午夜，下曼哈頓區的市街結了冰。一道冷鋒來襲，吹跑了雲層，也將柏油與水泥路面的殘雪凍結成滑溜的薄冰層。兩名男子坐在吱嘎作響的褐色休旅車上。『聰明文森』為這輛車取了『ＯＫ繃汽車』的綽號。車子已上了年紀，煞車需要維修，輪胎也需要更新。但是，把贓車開進修車廠並非明智之舉，尤其是車上最近有兩名乘客遭謀殺身亡，更大意不得。
駕駛是五十幾歲的精瘦男子，黑髮修剪得整齊俐落。他謹慎地轉進小巷，繼續向前行駛，絕不超速，轉彎時繞得恰到好處，行進時不偏不倚。無論街道是乾或是濕滑，無論車子是否涉及命案，他皆以同樣的方式開車。
謹慎，一絲不苟。
熬了多久？
『魁梧文森』的手指長如香腸，總是濕答答的。肚腩將他的褐色腰帶繃至極限。他在車上拚命發抖。他是夜班臨時僱員，負責文書處理的工作，剛才下班後在街上等車。街頭雖冰冷刺骨，但文森卻寧可在外等候，也不願待在辦公大樓的大廳裡，因為裡面的燈光偏綠，牆壁貼著大鏡子，從各個角度映照出他橢圓形的體態。所以他踏進清冷的十二月夜色中，來回踱步，咬掉一條巧克力棒。好吧，其實是吃了兩條。
潔白得驚人的滿月從峽谷般的大廈間露臉片刻。車上的文森舉頭望向明月，這時鐘錶匠邊想邊喃喃自語：『他們熬了多久才死？問得好。』
文森不久前才結識本名傑若德．鄧肯的鐘錶匠。雖然兩人認識的時間不算長，文森仍發現一個事實：向鐘錶匠提出問題是自討苦吃。即使是隨口一問，也可能為鐘錶匠找到獨白的機會。哇，他的口才不是蓋的。他的回答每次都有條不紊，就像大學教授在上課一樣。文森知道鄧肯剛才之所以沉默數分鐘，是因為他正醞釀著答案。
文森打開一罐百事可樂。天氣冷歸冷，他仍想吃點甜的東西。咕嚕下肚後，他把空罐放進口袋。他接著吃了一包花生醬餅乾。鄧肯向他看了一眼，確定他戴著手套。每坐ＯＫ繃汽車，他們必戴手套。
一絲不苟……
『你這問題的答案不只一個，』鄧肯以輕柔而不帶感情的口吻回答。『就拿我殺的第一個人來說，他今年二十四歲，所以可說他熬了二十四年才死。』
才怪咧……聰明文森以青少年的挖苦態度想著，但他不得不承認的是，他沒有想到過這麼明顯的答案。
『另一個大概三十二歲吧。』
一輛警車朝反方向駛去。文森的太陽穴開始噗噗震動，鄧肯卻沒有反應。警察對這輛偷來的Explorer不感興趣。
『另一個答案，』鄧肯說：『是從我下手的時間算起，一直到他們的心跳停止。你問的大概就是這個。人類嘛，習慣以容易理解的參考架構來看待時間。只要是有助於瞭解時間，這樣做並沒有錯。子宮收縮的間隔是二十秒，這樣的資訊很實用。運動員跑完一英里需要三分五十八秒才可以奪魁，這樣想也有助於理解時間的真諦。至於他們今晚到底熬了多久才死嘛……答案並不重要，重要的是時間不算短。』他向文森瞄一眼。『我不是在批評你提出的問題。』
『我知道，』文森說。鐘錶匠是不是在批評他，文森並不在意。文森．雷諾茲交遊不廣，只得對鄧肯逆來順受。『我只是好奇而已。』
『我瞭解。我只是沒注意算時間而已。下一個我會計時。』
『那個女孩嗎？明天的那一個？』文森的心跳稍稍加速。
他點頭。『你指的是今天下午吧？』
時間已過午夜。與鄧肯交談時必須字斟句酌，提到時間的字眼尤其輕忽不得。
『對。』
『飢渴文森』此時已將『聰明文森』頂出去，因為他想到了下一位受害人裘安。
今天下午……
兇手刻意繞遠路駛回暫住的地方──位於城中區南部河邊附近的曼哈頓切爾西區。街頭空無一人，氣溫降到華氏十幾度，沉穩的冷風吹過狹窄的街道。
鄧肯將車子停靠路邊，熄火，拉上手煞車。兩人走下車去，迎著寒風步行了半個街區。月光將鄧肯的身影投射在人行道上，他低頭看了一眼。『他們熬多久才死？我又想到一個答案。』
文森再度打顫──大致是因為天冷，但低溫卻非令他發抖的唯一原因。
『如果從他們的角度來看，』兇手說：『可以說是漫漫無絕期。』