內容試閱
四季台北／
春甲子之約
母親從上海探親回來後，就一直悶悶不樂的。
回想起來，一切的變化就是從那時候開始的。
不，該說是那時候，我才察覺有變化。
然後母親就住院了。
醫生告訴我，母親的病症發現得太遲，癌細胞已經轉移，而且癌細胞分佈範圍太廣，全身多處病灶，難以分辨原發性的惡性腫瘤源自哪個部位。
醫生說，只要轉移到骨骼或肺臟，就非常不樂觀了。
我想他還說得客氣了點，他真正想說的應該是吩咐我去準備後事。
母親的病況在短短一個月之內轉為危急，她因呼吸困難而昏迷，急救時氣管被割開一道，插入管子幫助呼吸。清醒後，她不願照鏡子，不願看見自己的模樣。
母親躺在病房，低聲抱怨全身都在疼痛。我想媽一定很痛，她只有在痛得難以忍受時才會說痛，平日等閒刀傷、燙傷，甚至有一次被野狗在小腿肚上咬出一排血痕，她都沒喊過痛。
醫生在她身邊擺了個按鈕，咐囑她痛的話就按一下，嗎啡就會經由手臂注入血管，迅速為她止痛，但最好在劇痛之前就按下，要是等到很痛才按鈕，說不定止痛的劑量會一次比一次多。
母親始終不肯按下按鈕，她說嗎啡會上癮，可是醫生告訴我說，她也剩下沒多少時間了，上不上癮已然無關緊要，最重要的是別讓她在痛苦中度過最後的生命。
我覺得很有道理，於是轉述給母親聽。
母親並不諱談死亡，對於死亡，她看得很豁達，她也曉得自己行將就木，甚至跟我談論葬禮的進行方式，她只要簡單的火葬，然後濺去大地，什麼排場也不要。
可是她還是堅持不用嗎啡止痛。
『受苦是了苦，』她告訴我，『現在受苦，下輩子會過得更好。』
我緊抱她，含淚說道：『下輩子的事我不知道，可是看到你現在的痛苦，我很難過。』
她微笑著輕撫我的頭，還順手撫平我的頭髮，將打結的髮根撥開，就像小時候，每當我傷心哭泣，她都會這麼做。
可是那天我下班後去陪她，她卻失去了往常的從容，用力抓住我的衣袖說：『我不要死在醫院。』她瀕臨崩潰似的重複了好幾遍，似乎預感有什麼事將會發生。
果然，那天晚飯之後，母親發作了，整個人痛苦的扭成一團。
醫生和護士包圍著她，七手八腳不知在忙什麼，我站在一旁恍若局外人。
不久之後，醫生才告訴我，他們已經為她注射嗎啡止痛，還說她的體力極弱，只怕會熬不過這幾天。
我坐在她床邊，盯著她微弱起伏的胸口，盡力不顯露出悲傷的樣子，因為這天晚飯之前，母親還剛吩咐過，她死的時候不能哭，哭的話她會放不下心，捨不得離開，變成孤魂野鬼，我總不希望她變鬼吧？我一邊撫著她的手背，一邊想像她幾個月前依然豐腴有彈性的手，如今瘦得連皮膚都鬆垮得像裹了一層薄膜。
我緊握她的手，說：『媽，你別逞強，痛的時候就按下按鈕吧。』
或許是因為嗎啡的關係，她的眼神顯得疲憊，有些飄忽的看著我，喃喃道：『不要急救。』
媽，他們剛才不是急救，只是幫你打針。』
我明白她的意思，她曾告訴我，萬一彌留時，千萬不可為她急救，因為她曾經有一個朋友臨終時被急救整得很慘，死得更加痛苦，她那位朋友原本已經在念佛聲中一臉祥和，準備往生去了，卻被外地趕回來的兒子堅持要院方急救，結果被氣管切開插管、扎了很多針，還在心肺復甦急救中被壓斷肋骨，終至滿臉淚痕，以怨恨的神情離開人世。
母親要求我絕不可急救，還曾經簽下『放棄急救同意書』，她提醒我要記得履行。
我再次強調，醫生只是看她太痛了，才作主為她注射，還補充了一些營養。
她再度閉上眼，一言不發，嘴唇緊閉，雙肩微抖，像在忍耐著什麼似的，我以為她在氣我，後來我才知道不是這麼一回事。
她喃喃自語，手中不停搓揉被單，嘟囔著：『我不要死在醫院。』
母親即使在得知得了癌症後，也沒驚惶失措，反而回頭來安慰哭泣的我。因此我不能明白，那麼理性的母親，為何堅持不要在醫院過世，是她終於感受到死亡的恐懼了嗎？還是她對住了三十年遺有先父氣味的老家依依不捨？
都不是，她用幾乎聽不清楚的低聲說：『有人在家等我。』
等？什麼意思？
