內容試閱
第一篇
共通點
五月十二日，星期四
隱私受侵犯多數並非導因於個資大量曝光，而是由許多小資料遭竊所致……如同一隻殺人蜂頂多惹人厭，但蜂擁而來的一群可能會螫出人命。
──《入侵》，羅伯‧歐哈洛著
第一章
總覺得有一件瑣事縈繞心頭，她理解不出癥結何在。
就像體內有個不斷隱隱作痛的地方。
就像回家途中，發現背後有人跟蹤……搭乘地鐵時，有個男人一直瞄過來，是同一個人嗎？
也像一個慢慢移向床上的黑點，現在卻消失了。該不會是黑寡婦蜘蛛吧？
這時，坐在客廳沙發上的客人面帶笑容望過來，艾莉絲．桑德森撇開以上的煩惱──其實還沒有嚴重到煩惱的程度。無庸置疑，亞瑟的頭腦反應快，身體健壯，但最重要的，還是他的笑容很好看。
「要不要來杯葡萄酒？」她說著走進小廚房。
「好啊，不管什麼葡萄酒都行。」
「兩個成年人在上班的日子溜班出來，真好玩，我喜歡。」
「誰叫我們生性狂野。」他打趣說道。
在窗外，馬路對面是成排的棕岩樓房，有的是天然棕岩，有的是粉刷而成。窗外也可見曼哈頓的部分天際線，在這個宜人的春天上班日顯得朦朧。同一條街上有一間義大利餐廳，散發出陣陣大蒜和牛至的香味，隨著在市區尚屬新鮮的空氣飄進窗戶。義大利菜是他們最喜歡的美食，而兩人共通的興趣更是不勝枚舉。幾星期前，在四月下旬，艾莉絲去蘇活區參加一場品酒會，全場大約四十人。她聆聽一位酒侍講解歐洲的葡萄美酒之際，聽見有個男人向她請教一種西班牙紅酒。
她當時聽了在心裡狂笑一聲。她家正好有一箱這種葡萄酒（現在只剩幾瓶）。釀造這種里歐哈紅酒的酒莊鮮為人知，也許稱不上是史上最醇美的紅酒，卻自有另一份酒香，一份美好的回憶。年近三十的她曾去西班牙悠遊一星期，邂逅了法國男人之後墜入情網，期間品嘗了不少這種酒。對於剛結束一段戀情的她來說，當時那段渡假戀愛來得正是時候，既火熱又激情，而且註定沒結果，所以更覺酣暢。
在品酒會上，艾莉絲聽見有人問話，傾身向前看看是誰提到這種紅酒，原來是個相貌平庸無奇、身穿西裝的男士。幾杯特選的美酒下肚之後，她的膽量變大，端著一盤點心走向會場另一邊，問他為何對這種紅酒特別有興趣。
他解釋說，他幾年前偕女友同遊西班牙，愛上這種酒，後來兩人雖然吹了，他對這種酒念念不忘。亞瑟和艾莉絲找一張桌子坐下，聊天之後發現他和艾莉絲喜歡同一種美食、同一種運動。兩人都喜歡慢跑，每天早上都去超貴的健身中心跑步一小時。他說，「不過，我穿的是在JCPenney買的最便宜的短褲和Ｔ恤，從不穿名牌垃圾……」話說到一半，他臉紅了起來，因為發現這句話可能侮辱到對方。
她一笑置之。在選購體育服飾方面，她也奉行同樣的方針（她的家人住在紐澤西州，她常趁著和家人團聚的同時去Target平價百貨買運動裝）。她本想呼應亞瑟的觀點，卻擔心被懷疑倒追男人，只好把這股衝動強壓下去。兩人繼續玩著時興的城市男女約會遊戲﹕列舉你我的共通點。他們評比幾家餐廳、討論幾集《人生如戲》（Curb Your Enthusiasm）的劇情、發一發對心理醫生的牢騷。
隨之而來的是約會，然後再約會。亞瑟為人風趣有禮，舉止稍嫌僵硬，有時候害羞，個性封閉，但她把這些缺點歸因於他剛和女友分手。前女友在時裝業上班，兩人交往多年，和亞瑟分手時鬧得天昏地暗。另一項因素是他的工作繁忙──他畢竟是在曼哈頓商場打滾的男人，空閒時間很少。
再交往下去，會有結果嗎？
他仍不算是男朋友，但是她和這樣的男人相處還不至於太委屈自己。最近一次約會，兩人接吻的時候，艾莉絲的心坎低吟著來電的訊息，至於電力多強，今晚可能揭曉。上次約會之前，她特地去伯格朵夫百貨買了一件粉紅色的緊身衣赴約，發現亞瑟在偷瞄—但他掩飾得不太好。為了今天的約會，艾莉絲在臥室預做了一些準備，以免吻到了下一壘而措手不及。
她想到這裡，隱隱不安的感覺又來了，怕蜘蛛的那種憂慮再起。
到底是在擔心什麼？
艾莉絲以為是快遞事件殘留下來的陰影。剛才有宅配送來一個包裹，快遞理了個大光頭，眉毛濃密，渾身菸臭，講話帶有濃濃的東歐口音。艾莉絲簽收時，他上下打量著她──擺明是想挑逗—然後要杯水喝。她不情願地端水來，卻發現快遞杵在客廳中間參觀她的音響系統。
她說她有客人快來了，快遞只好皺著眉頭離開，像是被人冷落而心有未甘。艾莉絲當時注意看窗外，望了將近十分鐘才見他走過窗前，登上並排停車的廂型車，揚長而去。
快遞在公寓大樓裡逗留那麼久，究竟在搞什麼鬼？難道是在探勘──
「喂，艾莉絲在家嗎……」
「對不起。」她回過神來，笑一笑走向沙發，在亞瑟身邊坐下，膝蓋互碰。快遞事件的陰影消散了。乾杯喝酒的這一對在關鍵事項上相當契合，舉凡政黨傾向（對民主黨的捐款數目幾乎相同、也在國家公共電臺募款時掏腰包）、電影、飲食、旅遊，樣樣和對方不謀而合。此外，他倆都是不太勤上教堂的新教徒。
兩人的膝蓋再次互碰時，亞瑟柔情磨蹭著艾莉絲的膝蓋，然後微笑問，「對了，妳不是買了一幅名畫嗎？哈維．樸列斯高畫的。收到了沒？」
她的眼睛亮起來，點頭說，「有。我昇級了，晉昇樸列斯高階級。」
以曼哈頓的標準而言，艾莉絲．桑德森並非富婆，但她精於投資，肯在醉心的事物上花大錢犒賞自己。樸列斯高是俄勒岡州的畫家，專精寫實畫，主題是家庭──純屬虛構的家庭，有些比較傳統，有些則偏向另類，例如單親家庭、異族通婚、或者同志家庭。市面上樸列斯高的作品幾乎全超出艾莉絲的預算範圍，但她很注意樸列斯高的藝壇動態，不但去打聽有哪幾家藝廊偶爾標售他的作品，還要求藝廊將自己列入促銷名單。上個月，她接獲西岸傳來的消息，得知有人想出讓樸列斯高早期的一小幅油畫，索價十五萬美元。這人後來果然決定賣了，艾莉絲不惜讓自己的投資帳戶失血，頂下了名畫。
這幅畫今天以包裹的形式抵達她家。可惜的是，快遞帶來的憂慮再起，淹沒了坐擁名畫的快感。她想起快遞的菸臭味和色瞇瞇的眼神。艾莉絲站起來，推說想把窗簾拉開一點，其實是想確認外頭的情況。不見宅配車，也不見光頭男駐足街角仰望她的公寓。她考慮關上窗戶鎖緊，卻怕顯得太疑神疑鬼，而且非解釋一番不可。
她坐回亞瑟身邊，四下看著小公寓的牆壁，說她不確定該把畫掛在哪裡。一小串遐想爬上心頭﹕邀請亞瑟星期六晚上來過夜，星期天吃完早午餐之後，幫她為名畫找個完美的棲息處。
她說，「想不想看看？」語調充滿喜悅與驕傲。
「當然想。」
兩人站起來之後，她走向臥房，聽見大門外的走廊有腳步聲。在這種時間，其他房客應該還在上班。
該不會是剛才的快遞吧？
幸好她有人陪伴。
亞瑟陪她走到臥房門口。
這時黑寡婦蜘蛛出擊了。
艾莉絲猛然悟出煩惱的原因了──和快遞根本無關，問題出在亞瑟身上。她昨天和亞瑟講電話時，亞瑟問樸列斯高的畫何時會到。而她只說她買了一幅畫，從未提及畫家的姓名。來到臥房門口，她放慢動作，手心冒汗。假如他打聽到名畫即將進門的消息，或許他也查出了她生活中的其他事物。兩人臭味相投之處如此多，假如全是亞瑟釣人用的幌子，那怎麼辦？難道亞瑟事先探聽到她喜歡里歐哈紅酒？難道亞瑟參加品酒會，是想趁機接近她？難道兩人去過的餐館、旅遊的地點、喜歡的電視節目，全部是……
才認識這男人短短幾星期，她居然帶著他進臥房，天啊。等她卸除了所有心防……
她的呼吸急促起來……開始發抖。
「那幅畫。」他從背後張望，低聲說，「好美。」
艾莉絲聽見他的語氣平緩悅耳，不禁暗笑自己一定瘋了，鐵定是她先前對亞瑟提過畫家的名字。她把不安的情緒按捺下去。鎮定一點嘛，妳獨居太久了，回想他的微笑，他的玩笑。他的想法和妳一致。
放輕鬆。
艾莉絲輕輕一笑。她欣賞著名畫。兩英呎見方的這幅油畫色彩潛沉，晚餐席上有六七個人向外望，有些人面帶喜色，有些人在沉思，有些則顯得苦惱。
「難以想像。」亞瑟說。
她轉頭對他說，「構圖巧妙，不過最十全十美的是他捕捉到臉上的神韻，你覺得呢？」
她的笑容消失了。「什麼東西，亞瑟？你想幹什麼？」他戴好了淡褐色的布製手套，正要伸手進口袋。艾莉絲直視他的眼睛，深鎖的眉宇下只有兩顆無情的小黑點，而她幾乎認不出這張臉孔的主人。
