毒物少女三部曲(1)女巫字母

我的小書桌上堆著雜亂的藍圖紙、工程教科書和課堂筆記本，本該是我的目的地，但是我蜷縮在床上。在發生了和我母親，以及和卡爾的事情後，今天晚上我是不可能唸書了。鐵鑄的床墊彈簧吱吱嘎嘎地呻吟，但是我充耳不聞，翻身側躺，面對和天花板銜接的矮牆。我室友賽西莉亞去參加萬聖節音樂會的合唱練習了，因此除了以太燈微微的嘶嘶聲響外，只有我一個人。

我把外套捲成一團扔到遙遠的角落，試著除去敦維奇路的味道，然後從枕頭下拿出鉛筆和練習簿，開始做結構工程學的數學習題。這不是作業，數字牢靠、穩定，可讓頭腦清晰有條理。有條不紊的頭腦不會陷入瘋狂，著迷於夢境，在只有瘋子才能造訪的幻想、荒謬的國度裡生病。

至少，自從我母親關進精神病院後，我是一直這樣告訴自己的。從八歲開始。說謊八年是很長的一段時間，就算是對自己說謊也是一樣。

門邊的刮擦聲打斷我的思緒，我猛然抬起頭來。我的精密錶擱在書桌上，齒輪不斷地轉動，砝碼來回地擺盪，顯示出九點三十分。我在算這一頁時陷入神遊狀態。「賽西莉亞，妳又忘了帶鑰匙嗎？」我喊道。賽西莉亞是出了名的會掉東西，從樂譜到髮夾什麼都掉。

但我沒聽到回答，只見一個牛皮紙信封鬆軟的一角出現在門底下，接著一陣噠噠的腳步聲迅速跑過走廊。我一把撿起那封信，看見地址用規矩工整的筆跡寫著︰



艾芙‧葛雷森小姐，機械院所，
拉夫克洛夫特，麻薩諸塞州



信封的一邊燒焦了，還沾滿了泥土髒得發亮，上頭的墨水滲開有如血跡。看起來彷彿跋涉千里而來。

我的心臟凍住了。我猛然把門拉開，探頭看外面的走廊，我的血液在轟鳴。

走廊上沒有半個人。跟平常一樣灰塵彌漫而且昏暗，除了走道盡頭傳來斷斷續續的綜藝節目聲音外，宿舍裡一片寂靜。當主持人問︰「夜鷹和我女朋友之間有什麼差別？」時，攝影棚觀眾的笑聲透過以太傳來。

我再度迅速地關上門閂緊。信擱在床上，像寡婦蜘蛛一樣的毒。那筆跡雖然不引人注目，但我絕不會弄錯。

我還來不及打開信封，門又嘎啦嘎啦地響了。「艾芙？艾芙，馬上把門打開。」

是富群太太，偏偏挑這最爛的時間來。我把信胡亂塞到枕頭底下。富群太太就像任何舍監一樣親切又善體人意，但看見那封信後連那點善意都會耗盡。

「艾芙！」門閂又嘎啦嘎啦作響。「如果妳在裡頭抽菸，或是喝酒的話……」

我迅速脫掉學校領帶，解開幾顆領釦，把角落水槽的水龍頭完全打開。我不需要把頭髮弄亂，因為不柔順的深色髮絲自動會翹起、捲曲。我拉開門閂。「抱歉，富群太太。我正在梳洗。」

她的臉色和緩下來，走進裡面。「沒關係，親愛的。我會說得簡短一點。本來是要在晚餐時間告訴妳的，不過……」

我低下頭，希望適度……more