內容試閱
1
駱督察一直很討厭醫院的氣味。
就是那股飄散在空氣中、嗆鼻的消毒藥水的氣味。駱督察不是在醫院有什麼不快的回憶，只是，這空氣往往令他聯想到氣味相似的停屍間。就算當了二十七年警察，見過無數屍體，他依然無法習慣這種氣味──試問除了對屍體有特殊癖好的變態外，誰會在面對死人時感到愉快？
駱督察吐了一口氣，心底的不安卻沒有因為這一口氣而消減半分。比起在停屍間觀看驗屍過程，這刻他的心情更是沉重。
身穿整齊藍色西裝的他，落寞地瞧著病床上的人。
在這間單人病房裡，病榻上躺著的，是一個龐眉皓髮的老年人。在呼吸面罩下，老人的臉上滿布皺紋，雙目緊閉，膚色蒼白，長著零星老人斑的手臂上插著細管，連接著好幾台運作中的醫療儀器。病床上方懸掛著十七吋的平面螢幕，顯示著病人的脈搏、血壓、血含氧量等資訊，線條緩慢地從右往左移動，如果這畫面不是跳動著，任誰也會覺得這老人已經死去，床上躺著的是一具保存得很好的屍體。
這位老人是駱督察的「師傅」，是多年來指導他調查、搜證、推理、破案，卻從不按牌理出牌的師傅。
「小明啊小明，辦案不可以墨守成規。警隊裡已經有太多因循苟且、只按照死板的規則做事的人，雖然紀律部隊遵從上級指示是鐵則，但你要記得，警察的真正任務是保護市民。如果制度令無辜的市民受害、令公義無法彰顯，那麼，我們就有充分的理由去反抗那些僵化的制度。」
駱督察想起師傅這句老掛在嘴邊的話，不由得苦笑起來。駱督察全名駱小明，他在十四年前升任見習督察後，幾乎沒有同僚直呼這個逗趣的名字，都會叫他「駱督察」。就只有他的師傅，一直喊他「小明」。
畢竟，對他的師傅關振鐸警司(1)來說，駱督察就像兒子。
關警司在退休前擔任總部刑事情報科Ｂ組主管。簡稱ＣＩＢ(2)的刑事情報科是警方的中央情報機關，負責蒐集、分析和研究各區的犯罪情報，再聯同其他部門策劃行動。如果說ＣＩＢ是警方的大腦，當中的Ｂ組就是負責推理的前額葉，把收到的資訊分析、組合，從蛛絲馬跡找出旁人無法看清的事實。關振鐸從一九八九年開始統領這個核心小組，成為情報科的靈魂人物；而在他退休的一九九七年，當時仍是探員的駱小明調職情報科Ｂ組，成為關警司的「關門弟子」。
雖然關警司只正式當了駱小明的上司半年，但他在退休後以合約形式擔任警方的顧問，他有更多的機會指點小明這位年齡相差二十二歲的後輩。對沒有子嗣的關振鐸來說，對方就像自己的兒子。
「小明，跟嫌犯打心理戰就像賭撲克，你要讓對方弄錯你的底牌──你明明拿一對Ａ，就要讓對方以為你只有２、３點湊不成牌型的雜牌；你眼看沒勝算嘛，卻要裝腔作勢加注，令對方以為你勝券在握。只有這樣子，犯人才會露出破綻。」關振鐸曾這樣對駱小明說過。就像父親教導孩子，關振鐸把他查案的訣竅傾囊相授。
經過多年相處，駱小明待關振鐸如父親，對他的脾性更是一清二楚。警隊同僚替關振鐸起過好些渾號，像「破案機器」、「天眼」、「神探」等等，但駱小明覺得最貼切的，是已去世的師母──亦即是關振鐸的妻子──的一句。
「他根本就是『算死草(3)』，叫他『度叔』還差不多。」
在廣東話中，「度叔」是斤斤計較、吝嗇守財的人的戲稱，而碰巧「鐸」和「度」同音。駱小明想起多年前聽到師母說出這句雙關語，不由得露出微笑。
精明幹練、特立獨行、錙銖必較……就是這樣的一個怪人，經歷了六○年代的左派暴動(4)、熬過七○年代的警廉風波(5)、對付過八○年代的兇悍歹徒、目睹過九○年代的主權移交、見證過○○年代的社會轉變，數十年間默默地偵破了上百宗案子，暗地裡為香港警隊歷史寫下光輝的一頁。
如今，這位人物行將就木，他曾經參與建立的警隊形象，亦似乎在不知不覺間崩解──在二○一三年的今天，香港警察的光環業已褪色。
