內容試閱
1
他出生在擁擠的街巷裡，這裡空氣惡臭，充斥著魚腥味，垃圾滿地，更夫沿路高喊：注意時間，小心門戶。那年是一五三二年，地點是倫敦。父親天涯飄零，母親幾乎不記得，他在街道上長大，有零工就打零工，沒零工就偷拐搶騙。那個陰天他頭一次看到「普西芬妮號」在太陽光圈中上下起伏，他就把這艘船當作了別人應該給他的承諾。
他的體型單薄，皮膚蒼白，心性浮動。不明白為什麼有人生而富貴，有人卻生而為奴，而且他也不肯認命。愛德蒙看著帆船卸貨，看著水手踉蹌下船，其中有一個不比他大的學徒。他跟著他們去了一家污穢的酒館，酒招是個船錨形狀，他們灌下一加侖又一加侖的加水啤酒。後來小學徒到巷子裡去小便，愛德蒙就一刀刺入他的後頸，往上一挑一扭，結果了他的性命。
隔天，「普西芬妮號」啟航，換了一個新學徒。愛德蒙工作勤奮，又笑口常開，大家都喜歡他，傳授他各種門道。他睡在甲板上，不是被踢醒就是被罵醒，一睜眼就看到明亮的陽光，呼吸到新鮮的空氣，生平第一次，他領略到何謂快樂。他學會打繩結，也挨鞭子，吃醃牛肉和爬滿了象鼻蟲的餅乾，看到了新世界，也發現不怎麼樣，也不過就是陸地、樹木和褐皮膚的人。
返程第二個星期就遇上了暴風雨。天空黑壓壓的，海面卻是一片白色泡沫，而且他們不是橫渡波浪，反倒是朝浪頭衝，爬升到翻湧的浪尖上，懸空個一秒，再墜落到谷底。愛德蒙聽見「普西芬妮號」嘶吼，看著水手長隨著主桅一塊被掃到船外，後來有一道和倫敦塔一樣高的大浪湧來，遮天蔽日，他把自己綁在前甲板上，想禱告，又覺得多此一舉。
他醒來後只看見一個洗得乾乾淨淨的世界。陽光熾烈，海面如鏡，「普西芬妮號」吃水深，損傷嚴重，主桅與風帆以及大多數的船員都不見了，乾淨的雨水倒是很多，可是船艙破裂，貨物和補給都不見了。
船長在暴風雨中壓傷了胸膛，高燒不退，彌留了兩天，不時向上帝呼號，上帝可能聽見了，所以第三天早上他就死了。剩下的七個人面面相覷，人人的心思都一樣，只是誰也不敢說出口。
曾經破壞他們食物的老鼠成了他們的食物，但沒多久連老鼠都吃光了。
又挨了兩天餓之後，理髮師和廚子把腦筋動到船長的遺體上。人人都吃了，只是吃的時候誰也不敢看著別人的眼睛。
可是愛德蒙天生就不是個省事的，他知道船身破裂，又沒有帆，想要找到陸地可是漫漫長途。肚子填飽了，他的心思也敏銳了，知道只要有心，船上還有很多肉可以吃。
理髮師被人在船艙發現了，手上握著剃刀，喉管割破了。這是下地獄的大罪，大夥都同意。但吃的時候大夥都沒有遲疑，只是仍然不敢看著別人的眼睛。
「普西芬妮號」就這麼漂流著，任憑潮流和上帝宰制。
過些時日發現左弦的繩索纏住了一個淹死的水手，大家都說他一定是晚上掉下去的。大夥匆匆禱告了幾句，廚子就動手了。
陸地仍然遠在天邊，陽光仍熾烈，而且一絲風也沒有。
可能是意外，也可能是自殺，水手一個接一個倒下，最後只剩下了兩個人。廚子說這是上帝的懲罰，所以他們得終身漂泊，為吃人肉而付出代價。
愛德蒙也認同，於是兩人禱告，祈求上帝寬恕。
愛德蒙殺了廚子，用的是那把讓他登上「普西芬妮號」的刀子。他觀察過廚子分屍，所以儘管是第一次，他覺得自己做得還不賴。他把人肉醃的醃，燻的燻，瞪著海平線，吃著恐怖的口糧。
暴風雨侵襲已經是幾週前的事了，而愛德蒙也又漂流了好幾週。
他已經很久沒東西吃了，被太陽曬得精神錯亂，忽然有天早晨他在甲板上抬頭，看見了陸地。
他死了，距離陸地還不到一哩。
⊕
其實並沒有那麼不一樣。
愛德蒙涉水到岸上，雙腳踩著陸地，身體卻搖搖晃晃。他站在那裡看，等待審判。漫長的幾週來，唯有陽光和海水以及因飢餓而肚子絞痛，現在他等待著天使的合唱或是張牙舞爪的魔鬼。
結果他等了個空，而且也沒等到別的靈魂。海水輕拍著海岸，微風吹動高聳的樹木，一道淺淺的小溪涓涓流入沙灘。
灌木叢上長滿了紅色漿果。
愛德蒙撲了上去，把一把又一把的漿果塞進嘴裡，接著又趴下來汲飲滲流的冰水。吃飽喝足之後，他翻身平躺，心裡想的是神父們實在是沒見識。數不清多少次了，他靠神父的施捨果腹，為了一點麵包屑就答應要獻出靈魂，而且總覺得自己還占了便宜。而現在證明了他果然是對的。
最後，他邁步出發。
一邊是鹹水，一邊是森林，大海他很熟悉，樹木卻教他害怕。他是倫敦長大的孩子，沒見過這種景色。綠色植物長得如此高大緊密，樹下淨是最清涼的陰影，樹葉縫隙吹出來的風都像在低語，召喚他：靠近一點，迷失自己，讓他滿口是沙塵，讓樹根從他的胸口長出來。
天空變幻不定，卻也是同一片天，太陽始終是淡淡的一塊斑點，從這頭的地平線移到另一頭的地平線。天空沒有海鷗翱翔，長草叢中沒有蟲聲唧唧。他獨自一人在死亡的國度裡遊蕩。晚上厚厚的雲層遮星蔽月，黑暗傾瀉而下，讓你伸手不見五指。他睡在海岸邊，在積累的針葉和樹葉堆裡瑟瑟發抖。
過了幾天，他發現了一條寬敞的河，緩緩地注入海洋，河邊有一圈圓頂茅屋，隱沒在矮林中。小村落既沒有炊煙也沒有聲響，彷彿廢棄了，彷彿某個被遺忘的種族為了自己的滅絕而建立了這裡，以資紀念。愛德蒙躲在大岩石堆後面觀察了一整個下午，一個人也沒看到。
茅屋蓋得很巧妙，使用彎木，以繩索固定，編草屋頂。屋內處處是野蠻人的物品，陶鍋，動物皮毛製成的衣服，奇異的多種子植物。他想像著茅屋中的生活：一個婦人在做飯，胸前吊著孩子。他幾乎能看到她在搗穀子，突然停下來；幾乎能看到她瞇起眼，看著他所站之處，不明白為什麼兩手變得笨拙，乳頭從一張嚎啕的嘴巴裡掉出來。
愛德蒙從樑上摘下了魚乾，坐在門口，看著天空變暗。心裡想著聽過的那些死後世界的故事，很奇怪為什麼會有人相信。因為唯有走過這一趟的人有資格說話，可就連他都不敢肯定，因為誰知道這一個蒼白多雲的地方就是終點呢？那些自稱懂得的人不是傻瓜就是騙子，一個也信不得。因為就憑愛德蒙的所作所為，他一定是該遭天譴的，可是眼前這一切卻哪能算是懲罰呢。
他睡在蘆葦床墊上，蓋著一床鹿皮斗篷，知道床上不只他一個人。雖然他看不見，摸不著，嗅不到，不過一定有一男一女也在床上休息。只不知他們的夢是否受到打擾。
他睡著了，醒來卻置身地獄。
一隻魔鬼色迷迷地低頭看著他，它是人形，腦袋瓜上卻長著羽毛，嘴巴咕嚕響，聲音發自喉部，牙齒也嗒嗒響，齜牙咧嘴。愛德蒙歪歪斜斜地向後退，看見在它後面還有其他的鬼怪，上半身赤裸，褐色的沉重的乳頭垂吊著。男魔鬼舉起了長矛，愛德蒙完全是走運，及時掀開了鹿皮，迎向了矛頭，鹿皮的重量拖住了矛頭，給了他空間向前躍，抽出刀子插入魔鬼的胸膛。
鮮血噴飛，而就在熱血的洗禮下，愛德蒙再世為人。
他是一名以烏龜為圖騰的烏拿拉胥提勾族人，跟其他兒童在樹林裡奔跑，賭博吵架，學習設陷阱布網罟，捕魚捉鳥。
他漸漸長大，看著婦女種植玉米和南瓜，同時強烈渴望，也發現他的瞪視得到了回報。
在明滅不定的火光中，他撫摸他的新婚妻子。他進入她時她頸部的麝香，小腹上的汗珠，緊抓住他的手勁。
在一陣乾淨冰冷的大雪中，他雙手抱著新生的兒子，感嘆造物者的偉大。
大熊散發出戾氣，是仇恨與憤怒的化身，即使在他疾奔向前救援他的女人時，一隻巨爪一揮，就把她撕成了兩半，利牙尖爪，呼吸濕冷，猶如從鳥的骨架上撕下滴著油脂的肉，而每一爪都像是抓在他自己的身上……
愛德蒙站在帳篷裡，又變回了他自己。他剛才的肉身倒在地上，而他的妻子驚恐地瞪大眼睛。
這一次，她說出奇異的嗒嗒語言，他聽懂了。
她在詛咒他。
一段人生，就在一瞬之間。一段故事有如一塊肉般囫圇吞下。愛德蒙因為它而紅光滿面，被它填滿，從內在發光。
他看著女人，想起滑入她熱熱的核心。想起了從前較強壯的男人拿他消火，有的付錢，有的不付。
女人必定是猜透了他的心思，奪門而出，沒穿鞋的褐色腳底一閃即逝。
他微微一笑，沿著打獵小徑追逐，深入他再也不怕的森林裡。
就算這裡是地獄，他也會把它當成家。
