內容試閱
專文推薦
無可逆轉之命運
張曼娟
年少時代,我以為世間最悲哀的是找不到「愛」。
成年以後,發現人生最大的不幸,是沒有「家」。
《逆女》,是一個尋找「愛」和「家」的故事,也是一段充滿艱辛創痛的歷程。
「悲劇,是會遺傳的疾病,當胚胎發育初期,就已是無法擺脫的宿命。」
全篇的主旨在此,一直貫穿到最後。然而在宿命之中,還有性格與環境與際遇等等因素,交織成一張綿密的網,將小說中的人物籠罩其中,不可自拔,沉淪到底。
外省老兵與本省婦人結褵,組成家庭,生育子女,是時代的典型。然而,在經濟與性愛的權力轉移之後,明顯區隔出強勢和弱勢。氣焰逼人,其實充滿怨懟的母親;沉默委瑣,內心隱藏愧疚的父親,完全操縱著三個兒女的情感與命運。大兒子選擇了支持了解母親,二女兒無可選擇的站在父親那邊,小兒子只好採取不相聞問的淡漠態度。
女兒的名字叫做天使,她在卑微的父親身上,其實也看見母親的悲哀,在一連串並不劇烈的抗爭中,她興起逃走的念頭。逃出這個家,逃出女兒的身分,逃出女人的位置,逃出命運的枷鎖。
天使有過純真深刻的戀愛,是與一個叫做清清的女孩,即使在歡愛的時刻,她仍恐懼不能長久,仍被悲傷擄獲。而她的感覺是正確的,戀情被撞破,清清殉情而死,留下天使,再一次向命運臣服。
天使終於面對自己是同性戀的事實,並且展開不斷的追逐,追逐愛與家的歸屬感。她在美琦身邊暫時安定下來,「我突然了解彼此擁有是一種幸福,相互熟悉才是歸屬,我童年失去的愛和關懷,能在美琦身上找回來。」同時,周圍還有徐姐、仲薇,相互依靠,彼此了解,竟然也建立起另一種形式的「家」。
生養她的那個家,因為母親幾近瘋狂的作為,已經七零八落了。而來自那個家的摧折和磨難,從不曾間斷。彼此折磨,至死方休,原來也是家的一種內涵。
天使病重將死,仍要回家去看看,看那生她養她卻宛若仇讎的母親。
這也是全篇最震撼的地方。
依然被惡毒占據的母親,形銷骨毀氣若游絲的女兒,擦身而過,到底沒有相認。
或許她們從沒有相認過。
「原來根本上我是一個絕對戀家的人,因為太愛它,它的傷害更讓我心碎,我終於絕望地離開家,卻始終沒能擺脫掉它的陰霾。」
因為作者的描寫能力如此準確,使人幾乎有讀紀實一般的心驚;又因為作者處理結局時的寬容理解,使讀者的心靈在悲劇中獲得洗滌,柔軟光華。
丁天使不是逆女,只是遭逢了無可逆轉的命運。
而她努力過。
這努力是蒼涼的,卻也美麗。