內容試閱
台北少女的美國派
『很久很久以前，我依然記得那音樂曾如何令我歡笑，我還知道，要是那時有機會，我也能讓人聞樂起舞，說不定他們會開心個一會兒……』
唱片中的美國歌手唐．麥克林（Don McLean），在他的民謠搖滾歌曲〈美國派 — American Pie)中，娓娓追憶著『音樂亡故的那一天』。那一天，指的是一九五九年二月三日，也就是他少年時代的搖滾偶像巴迪．霍利（Buddy Holly）空難猝逝彼日。
這首歌曲在一九七一年發行時，美國彌漫著反戰情緒，學生、民權和各種社會運動風起雲湧，人心有股不安的騷動，在期待著什麼、召喚著什麼。就在這樣的氛圍下，帶有懷舊和自我檢測、省思心情的〈美國派〉，毫不含糊地打動大眾的心，喚起人們對美好歲月的感懷，歌曲迅速躍登流行排行榜冠軍寶座。
初次聽到這首歌時，我才唸小學，英文一個大字也不識，根本弄不清楚這個外國人到底在唱什麼，只覺得那旋律滿好聽的。我問姊姊良露歌名是什麼，她說中文譯名叫美國派，我暗暗把這名字記牢。
上了國中，開始著迷於搖滾樂，翻出姊姊的一大堆西洋唱片，找到唐．麥克林的專輯，記得是翻版的，背面有密密麻麻的歌詞，對當時才國二要升國三的我來講，委實太難了。我努力查英漢辭典，差不多字字都翻查了一遍，才覺得好像有一點懂了。
就我記憶所及，後來還有一首歌曾讓我如此『用功』查生字，那就是『齊柏林飛船』（Led Zeppelin）的〈天堂之梯 — Stairway to Heaven）。不過，那是另一個故事了。
現在想想，當時雖然查清楚了每個英文字，也了解字面上的意義了，可是對〈美國派〉，我其實還是連一知半解也談不上。實在是因為歌詞裡摻雜了大量美國大眾文化尤其是搖滾樂）的典故，隱喻又多，叫一個生在台灣的國中少女，如何領會歌中的微言大義呢？我直到上了高中，囫圇吞棗地啃噬許多有關搖滾樂和六○年代社會變遷的著述後，對於這首歌到底在唱什麼，才算有了粗淺的了解。
而對〈美國派〉歌詞好奇的，不只我一個人而已。
後來才曉得，這首歌推出以後，不只美國，凡是在歌曲流行的國度，都有不少好事者撰文，試圖逐字逐句闡述字裡行間的意義，二十六歲時因這首歌大紅大紫的唐‧麥克林，卻始終不肯對詞意作任何解釋，更增添歌曲的神祕面貌。
也許可以這麼說吧，〈美國派〉不單只是一首膾炙人口的流行歌曲，它還象徵某種純真的心靈，呈現一種對過去有所反省、且對未來仍然抱持夢想的精神。而對我個人而言，它除了是一首我摯愛過的歌曲外，同時也隱然向少年的我，展示言說美國大眾文化的點點滴滴。
想來，這就是為什麼，直到現在，每逢我在廚房烘焙最典型的美國甜點蘋果派時，都會忍不住翻出唐‧麥克林的唱片，再聽他唱很多遍〈美國派〉。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆
簡易蘋果起酥派
材料：
青蘋果（大）四個、葡萄乾四大匙、白蘭地（或萊姆酒）二大匙、冷開水三大匙、水五大匙、檸檬汁一大匙半、奶油半小條切粗丁、白糖四分之三杯、肉桂粉一小匙、玉米粉一大匙、現成的冷凍酥皮一盒、一個蛋打散、牛奶二大匙
作法：
１ 蘋果去皮、核，切成小丁。葡萄乾浸入酒和冷開水中，浸泡約半小時，撈出切碎。
２ 蘋果丁、三大匙水、檸檬汁、奶油丁、細糖、葡萄乾和肉桂粉一起置湯鍋中，用小火煮十分鐘。
３ 玉米粉加二大匙水調勻後，倒入勾芡待涼。
４ 烤箱預熱至攝氏二百度。蘋果餡涼後，分別包入稍解凍的冷凍酥皮內，可對摺包成長方形或三角形，也可將蘋果餡置於一片酥皮上，上面再疊上另一片，成正方形靠墊狀，酥皮接縫處可沾少許牛奶沾粘。
５ 包好的蘋果酥皮派上，刷上蛋汁，放入烤箱中，烤約十二分鐘或至表皮金黃即可。
