內容試閱
1.速度
單車旅行
因為跡近無聲
路邊的野生動物哪會注意到你
有時一轉彎就和果子狸四目相對
果子狸愣了愣
當機了幾毫秒
才想到要逃命
猴子是成群的
樹端的哨兵猴在很近的距離發現你
急拉警報跑到公路散步的大小猴
才急急忙忙地鑽回樹林從樹縫不解地看著你：
『搞什麼嘛……怎麼沒有噗噗聲？也沒有冒青煙？動作又這麼慢……這是什麼動物啊？』
機車雖然也不錯
但是整日被引擎聲和風聲矇住
其實什麼也沒聽到
汽車可以舒服地吹冷氣
卻用隔熱玻璃和音響與環境徹底隔絕
汽機車的引擎聲早早地通知動物迴避
速度又快得看不清路邊的一花一草
是狼吞虎嚥食不知味的粗蠻旅途
腳踏車的無聲
可以接近更多的動物
聽到更多的聲音
驅動腳踏車靠的是你的雙腿
排放的是二氧化碳和汗水以及內心的雜質更以及屁
你移動因為你勞動你勞動
所以特別能吃出食物的細微分子
喝進喉嚨的水
你也可以感覺到小水滴勤快活潑地在體內擴散
你的旅行其實完成於旅途中
所謂的目的地只剩下吃飯睡覺的功能
旅行工具越發達
運送肉品的速度越來越快
並不表示品味旅行的能力也變好了
飛機最快了
從飛機上看一塊地
就像啪啦啪啦地翻一本書
有經過
沒看到
汽車旅行就像在書店看白書時
費玉清的晚安曲卻悠悠響起
讓你急促不安地瀏覽
機車旅行就是買書回家
選了 Pink Floyd 當背景音樂
臥在貴妃椅上懶懶地翻
到了腳踏車旅行已經坐起來了
伴著巴哈的大提琴無伴奏奏鳴曲
一行一行地朗誦起來
走路旅行最苦學了
已經移到書房
挺著腰桿
一字一句用小楷抄下來
背景音樂無他
只有和尚敲木魚
十年前我抄過一本
叫做南橫抄了三天
每一尺風景至今歷歷在目好雖好
但是實在太苦了
