內容試閱
我從繁華的地方來
『要放手囉。』爸爸從我的單車後面說了一聲。
『不行不行，我還沒準備……』
話還沒說完，爸爸的手已經放開。單車在報莊前的小坡上抖了抖，然後，順著坡度滑下。
我才想驚呼，卻已經著迷於風的速度；我感覺自己被薄霧簇擁著，整個身子臨空滑翔。
晨霧冉冉，晨霧冉冉，我看見中山路上的噴水池還染著霓虹，我看見文化路夜市還留著昨夜的喧囂，我看見火車站前的吳鳳像英挺依舊，我看見自己長長的一生鋪展在眼前……
那時候，我還不知道未來的自己會有多少淚水吧？！
回過頭，晨霧裡，只有報莊亮著一盞燈，像是崖壁上的燈塔，守候著我。
這是嘉義，一座台灣南方平原上的小城池；城裡沒有王子，沒有公主，只有我安穩而無憂的童年。
我出生在嘉義一個大家庭裡。外公曾連任數屆市議員，外婆一手打點一處報莊，三個舅舅、兩個阿姨和我們一家人，親膩地在其間生活。
雞鳴以後，天還沒亮，外公外婆就領著一大家子疊報紙。送報生進進出出，載走一落一落的報紙，趕在天亮以前，送到每一個人家裡面。
我常在這樣的喧囂裡，從夢的邊緣醒來，然後感覺安心。
嘉義的一天是安逸而靜好的。我會一邊和表哥表姐在報莊的花園裡戲耍，一邊側耳等待小攤的到來。
若是等不到小攤，我們就會穿過巷弄，到阿嬌姨的雜貨舖裡，買個金桔糖或是枸杞茶，順便去廟裡的大樹下打彈珠。
那間廟是我們一大家子的信仰中心，外公再三囑咐，進了廟要去給保生大帝燒香，還要跟虎爺問好；虎爺是孩子們的守護神，可以保祐我們平安長大。
五歲那年，我們一家請了一尊保生大帝遷徙到台北，嘉義不再是盈手可握的溫暖，卻仍是我最嚮往的樂園。我和弟弟們總是盼呀盼的，盼著一年一次的回嘉義。
我們一家成了客人以後，每每回嘉義，就在外婆的房裡打地舖。
在那個不富裕的年代，外婆的房裡已經有一張奢華的按摩椅，還有各式各樣的舶來品。打開儲藏櫃，水蜜桃罐頭一缶缶擺列整齊；冰箱裡，新鮮櫻桃滿滿一籃晶亮著；還有許多果汁、巧克力糖、各類堅果……
對當時的我來說，外婆房間像是天方夜譚裡國王的居所，華衣輕裘、美食好酒、應有盡有。外婆家更是『公民與道德』課本裡最好的典範，阿姨、姨丈、舅舅、舅媽、還有一大群表哥表弟表姊表妹，緊緊地相守在一起。
這樣的童年，是我生命裡風雨無驚的肥沃土壤；當我愈長愈大，就愈明瞭它的重要。
走出童年以後，爸爸的事業起起落落，我的青少年時期也驚濤駭浪起來。只是，不論我們遭逢怎樣的經濟困乏，或是生離死別的磨難，外婆家永遠是我們最堅實的臂膀，不棄不離。
從繁華的地方走來，歷經了風雨，讓我懂得了安全感。每一個生命裡最重要的時刻，我知道，總會有人在我身旁陪伴。得意的時候，有人分享喜悅，開心就變多了；無助的時候，有人分擔苦痛，疼痛也就減輕了。
《我對幸福沒誠意》是我和我的表妹瓊文一起完成的作品，收錄的是一些從幽暗中找到光亮、在荒蕪裡獲得救贖的故事。
我知道，人是生而孤單的，世間不如意事也十常八九。但是，我相信黑暗的盡頭一定會有光亮，上天不會關上所有的門窗。當我們以為日子再也過不下去的時候，往往就是另一段坦途的開始。
失去丈夫的老婦獲得從前沒有的自由，失去戀情的男孩回到最初的位置繼續守候，失去情人的女子瞭解了如何一個人好好生活，失去父愛的女兒終於明白自己在爸爸心目中的角色……
會不會，懂得了失去，才能讓我們明瞭自己手中的豐收？
