內容試閱
當我打算寫下下面的字句時，心中是存著一個念頭的，我期待著奇蹟會發生，往事能重現。也不知有過多少次這樣的情境停滯在我面前，可它就是出現了。
常常會有這樣一個時刻，紛亂遠去，盛宴結束，偌大的一個空間便只剩下你一個人，時間就停滯在這一瞬間，你幾乎不敢抬眼多望幾下，那剛才喧鬧的身影幾乎還在，甚至他們的聲音、表情、呼吸都處處留下痕跡。你眼光掃過觸及時會引發你種種感受，略帶傷感，又有著幾分激昂，你會浸淫其中，獨享這一份獨享。可你知道很快就會隨著時光的流過，新的一幕立刻會上演，繪聲繪色，真實到可以觸及，於是你立即學會了忘卻，不假思索，不加留戀的進入其中了。
記憶中這樣的時刻在我的今日是愈來愈多了，可童年的我似乎不曾這樣，不知是我忘記了，還是真的如此，那時我沒有過這樣的想法，不會去對發生在眼前的事情產生種種的追憶，更不會傷感到想要去寫下來。今天有這樣的習慣是我所喜愛的，我歡喜著時時去望一望我的童年，我今天可以有一些許的回憶了，也許有一天老了，全部的樂趣就是回憶過往的人與事，即便人事全非了。
我或許是更歡喜我的童年吧。常常會這樣去想，可是卻又什麼也不能去做。普魯斯特寫過一本書──《追憶似水年華》，這本書很厚，我沒有讀完，那時是學生時代，常常會衝動地想去做許多事，可是又常常一件也都做不完，讀書亦是如此，因此彷彿讀了許多，其實並不是個乖乖的讀書人，要知道那時想要去實現的事實在是太多了。《追憶似水年華》這部書的名字給我印象深刻，年華似水，只能追憶，真的是又有道理，又無奈。
--------------------------------------------------------------------------------
氣味，是一種氣味，記憶有時依憑的就是一種氣味，會讓人誤以為是身在異處的氣味。有時你會常常告訴自己這是十年前的那個盛夏，日頭懸在正空中，毫無掩飾，熱漫的風襲捲乾涸的山脊，一個少年，立在風中。
氣味，仍是一種氣味，幻覺有時寄生在的就是一種氣味，會讓人錯相信昔日會重來的氣味。你仍舊告訴自己是盛夏，十年前，夜空中的蟲蛾勇敢撲向火焰，義無反顧，整個世界的黑暗籠罩著睡去的曠野，那個少年，望向星空。
早早便醒了，起床，沖涼，到陽台上伸了個懶腰，沏茶，讀書，讀的是張曼娟的《百年相思》，滿好看的，很像是女性的作品，有著細膩與柔美，可也不會成熟豐腴。像我這樣半熟不熟的男人，讀起來剛剛好，能飽卻不撐，這樣的評價算是通俗，而且很男性。
我的陽台很大，大到只用一半就可以規劃出一間茶室出來。總說要收拾一下，卻又一直空著，直到前兩天，才在學生的帶動下動起手來，只是兩三個小時，就把一年的願望實現了，也不知是我的願望太小，還是原本願望就很容易實現，只是你沒去做。
兩盆米蘭花，屬於灌木類，分別擺放在左右。走上陽台，必須穿過這兩盆花的中間，才能進入到茶室，所以它們頗似舊時守門的石獅子，不過要和藹多了，而且它們還開了花，早晨當你走近時，就會嗅到淡淡的花香，還會瞥到滿地的落葉，於是就會在心裡冒出日日總在盤算的種種想法：住到鄉下、喝杯什麼茶呢、該去買個紗簾來、待會要拖一遍地板、今天是幾號、是幾號，與我何干……一天便正式開始了，而且是同昨日一樣的正式──我坐在陽台上喝著茶，讀著書，燃著香，就差吟著詩、作著畫、舞著風、弄著月……抬頭望見的是對面的樓頂，還有一片天，我坐在陽台上，只知道我在消磨著時光。
『你為什麼不愛哭？』聽到這樣的問語，我語塞。可是我為什麼要愛哭，因為親友的故去，還是電視中的情節。細想一下，我真的是不愛哭，除了在工作時需要我哭。（這是什麼樣的工作啊！）是啊，我為什麼不愛哭？
家中有個小外甥，是個一歲半的小羊羊（他的乳名），也不太會哭（比起同齡人），但我還是見過他的幾次流淚，平常的摔倒他不哭，被訓幾句時他也會強忍住淚水，可偏偏每每有人離去時他就會大哭，每次我離開他回到家中，父母便會來電說羊羊又大哭了一場，然後就把電話放到羊羊的耳畔，他說：『舅舅，我愛你。』而且口齒不太流利，頗像是個老外講中文。
今日，我的姨媽，他的姨姥姥要坐火車回老家，結束半個月的北京之旅，我們一大群人送她上計程車，在路邊，車門打開，我們在車後擺入行李，家人又寒喧幾句。『砰』門關，車走。羊羊一張困惑不解、略帶憂愁的臉，『哇』，哭了，又哭了，粉嫩的臉脹得紅紫，撲倒在他媽媽的肩頭。這次總算讓我親眼見得了。姐姐說他是為了那汽車，他以為是來接他的。或許他並不懂得送別人的愁苦，但起碼有了不能同行的抱撼，我猜想著。可是他要去哪兒呢？我不會為一次沒有目的地的出行落空去哭吧？他該也不會吧！可是，他會想要去哪兒呢？好難猜。可他一定是知道自己要去哪裡，而且還很想去。
我不愛哭，因為我沒有想到面前那輛我不認識的車是來接我的，而且會帶我到一個我很想去的地方，這是一個答案吧。我終於長出了一口氣。可我很想去什麼地方呢？我（難答的問題真多）……
好，另一個答案，我為什麼不愛哭？因為我有心臟病，總是缺氧；因為我缺氧，總打哈欠；因為哈欠會使人流眼水（不是淚），眼中的水流光了，就沒有淚了，就不愛哭了。
所以我不愛哭。
二○○一年八月
