內容試閱
一瞬之光
這個傍晚，我外出散步，看見非常美麗的天空。
是那種被稱為莫內藍的顏色，也就是法國印象派畫家莫內晚年在接受白內障手術之後，看見了一般人看不見的紫外線，所畫出的藍色睡蓮那種藍。
莫內藍，此刻映入我眼中的天空藍，是黃昏最後的微光，這種不屬於人間的藍色，據說可以直抵人心最幽深之處。
我停下腳步，虔敬地仰起臉，把整座天空看進眼中，收入心底。再過一會兒，這微光就要淹沒在漸深的黑夜之中。這樣的一瞬之光接近一種天啟。身旁不斷有人來來去去，然而沒有人抬頭看向天空，因為他們專注於掌中狹小的視窗，忽略了頭頂之上，那個巨大美麗的藍色視窗。在這樣的當下，彷彿只有我看見了某種神祕的指引，就像一個Just for me的祕密。
在這一瞬間，生命中無數的一瞬一起重現，也一起幻滅。
也是在這一瞬間，我想起有很長的一段時間，在我年紀很輕的時候，我曾經無法在黃昏的天空下行走，因為我害怕看見一日的餘光消失，害怕進入夜色之中。當那樣的光直抵我內心最幽深之處時，總是讓我無法承受。所以我習慣在黃昏時待在室內，並且拉上厚重的窗簾，假裝外面的世界並不存在。
後來有人告訴我，那是「黃昏憂鬱症」，是對於一日將盡的惆悵與失落。
但此刻，我獨自凝視著那同樣是莫內藍的天空，沉浸在它無邊遼闊的寧靜美麗之中，心中卻是充滿喜悅與恩寵。為什麼我的心境如此不同？
或許過去那不是憂鬱，而是對於美在瞬間消逝的不捨與留戀，所以寧可不要看見，因為沒有得到就沒有失去。然而在經歷了人生種種，好的壞的，歡愉的悲傷的，光明的黑暗的，在這一切的發生之後，我已經明白，無常是人生的本質，就像一瞬之光的天空。
生命是無數的一瞬，是一個片刻連著一個片刻，不知什麼時候，我已學會放手讓那些片刻過去，不再留戀也不再回想，不再因為害怕失去而不敢擁有，也不再因為已經失去而憾恨。於是如今我不但能安然地在黃昏的天空下行走，還能駐足欣賞那即將消失的微光，這或許表示我心中對於未知的恐懼已得到了療癒。
在一日將盡的此刻瞥見這一瞬之光，就像在長長的人生裡，無數擦肩而過的機緣中，一次驚鴻一瞥的偶遇與回眸。雖然每一個一瞬終將逝去也正在逝去，或是已經逝去，但我知道，只要我心甘情願地放這一瞬走，這一瞬我就得到了自由。
現在的自己
一個朋友約我看戲。散場之後，我們一起去喝長島冰茶，然後為了把酒醒一醒，沿著深夜的街道慢慢散步。
無人的台北街頭有一種繁華落盡的靜謐氣氛，很適合我們中年微涼的心境。我和朋友認識的時候還很年輕，年輕到人生簡直不算真正開始，後來各自經歷了命運的曲折起伏，有過各種悲歡離合，足夠各寫一部可歌可泣的長篇小說。如今，那些曾經讓我們以為過不去的傷心事終成往昔，再回首時已經皆付笑談中了。
朋友問我，如果時光可以倒流，還願意回到年輕的自己嗎？我說，不，好不容易才走到現在呢，回去做什麼？把走過的路再走一遍嗎？豈不前功盡棄。
年輕的自己擁有大把的光陰和無限的可能，卻也擁有太多的不安與不定，說得好聽是青春飛揚，但同等的意思就是心緒浮躁。那時太容易喜歡別人，也太容易對人失望，太容易相信別人，也太容易因人受傷。那時還不懂得如何與自己好好相
處，常常要拿枝微末節來和自己過不去。那時與人相處也總是驚惶而敏感，擔心犯錯，也果然犯了許多錯，並且付出了不少代價。
現在的自己依然會犯錯，但有了年紀的優勢就是知道怎麼與自己和解，就算還是會低落，也知道如何從另一個角度解讀得失。比起從前，現在有待面對與解決的難題更多，但看待世情不再非黑即白，已經懂得如何去欣賞人性中的砂礫與人生中的灰色地帶。
我並不懷念年輕的自己，但我接受所有走過的道路，不管那其中有多少錯誤和傷痛，因為是它們成就了現在的自己。那些錯不像臉書上的貼文，寫壞了可以刪除或隱藏，它們是切切實實地發生了，也造成了必然的損傷，但人生本來就不完美，而現在有彈性接受這樣的不完美，知道那就是真實的人生。只要有這樣一個小小的體悟，所有的坎坷就值得了。
生命像一列火車轟隆隆駛過，揚起煙塵，再漸漸沉寂下落，曾經渴望的都得到了，其中有些已失去，另一些也不再那麼重要，所有的狂喜與狂悲宛如一場夢境，過了也醒了。現在的自己不再年輕，卻總算有了一張心平氣和、在任何狀況下都可以微笑的臉。
「所以，比起年輕時的我，我更喜歡現在的自己。」我說。
朋友笑了。「我也是。」他說。
當不再等待別人也不再期待永遠，才終於有了從容與淡定，有了千金難買的自在。我和朋友都同意，那是比起青春美貌更好的東西。
見面
以前想念一個朋友，我們給他打電話，現在想念一個朋友，我們追蹤他的臉書。但還是有些朋友選擇在雲端之外，過著與臉書絕緣的生活，例如Jonson。
Jonson一週有三天在花蓮教書，而我在報社的工作最早也要十點才能下班，兩人的時間要能湊得上並不容易，僅管如此，我們還是每隔一陣子就相約見面，在深夜的小酒館或居酒屋裡，搭配蟹肉煎餅或干貝串燒，以彼此的近況做為下酒的材料，也只有這樣我才能了解他最新的動態，畢竟他不用臉書。
在臉書統治全世界的今天，能安然做臉書王國的化外之民，頗有一種獨釣寒江雪的孤冷，也像堅持自己用捲紙捲菸草一樣，幾乎可說是一種個人風格了吧。
我自己加入臉書的時間也算晚的，若不是因為喜歡大衛芬奇的《社群網戰》，所以才心生好奇，想研究看看臉書究竟是怎麼回事，說不定現在也沒有臉書帳號。因為我總覺得，臉書這種最初只是幾個大學男生在男生宿舍裡惡搞出來的發明，彷彿有著某種一不小心就可能失控的危險。臉書是一張效益弘大的公眾布告欄，傳遞與交換訊息的速度既快又廣，卻也因此而容易招惹是非，更容易失去個人隱私，所以與它維持安全距離是必要的，私事不能說，心事也不能說，說了十之八九要後悔。
不能告訴臉書的私事與心事，只能告訴值得信賴的朋友了。
但縱使有三千個臉書朋友，真能聽你傾吐心中塊壘的又有幾人呢？
真正的感情，還是得在真實的生活中才能感受。就算與某個朋友在臉書上互動得再熱絡，中間還是隔著終端機的海洋，感覺其實並不那麼精準。畢竟如果沒有近距離地感受到他的氣息、碰觸到他的肢體、看得到他的表情，又怎能聽得到他心裡真正的聲音？
所以，當我因想念某個朋友而去看他的臉書動態時，總不禁要思索，這些輕描淡寫的文字背後還有哪些隱藏的訊息？他快樂嗎？最近好嗎？如果可以的話，還是約出來見見吧。
就像紙本書很難被電子書取代一樣，見面這件事，還是很重要的，情感這種東西，也終究不是在電腦、手機或iPad的兩端想像出來的。人與人之間的氣味、溫度與擁抱，face to face的表情、眼神與微笑，再先進的3C產品也無法製造。見面的當下，那外在的環境與內在的心境所交織而成的感覺與氣氛，後來都會成為偶爾
掠過心頭的回憶，那樣進入心裡的畫面，永遠無法被任何電子產品所取代。
收集三千個臉書帳號，不如有一個可以一起談心的朋友。所以，哪天約他見見面，一起去散散步吧。
