內容試閱
第一章：信封
我站在浴室刮鬍子，忽然聽到電視傳來聲音：『我們現在為您插播一則，關於瑪麗‧辛吉絲失蹤案的重大新聞。』
我馬上把刮鬍刀丟在水槽中，腰上裹著一條浴巾，火速衝到客廳。瑪麗的照片佔據電視左半邊的畫面。面無表情的地方晚間新聞主播正說著：『四十天前離奇失蹤的辛吉絲小姐，證實已被尋獲……』
喔，我的天啊。我心中已作了最壞的打算。電話突然響起，我慌忙伸手接電話，同一時間仍目不轉睛的盯著電視看。我在鈴聲響到一半的時候接起電話。是瑪麗的母親──琳達，她說得太快太急，我只能約略聽懂她話裡一半的內容。
『……我們現在跟她在一起……你快來……他們找到她了……他們終於找到瑪麗了！快來就對了。四一○號病房。我要掛電話了。快點。』
電話斷線。
我衝進醫院大廳，按下四樓的按鍵，看到旁邊標識著『加護病房』，心裡頓時不寒而慄。我呼吸了一口醫院特有的消毒藥水味，心想著自己有多厭惡醫院這種地方。一幕幕的影像閃過腦海，先是我祖父，接著是我母親。拜託，千萬不要再讓悲劇重演！我心想著。門開了。我找著四一○號病房，大約在轉角的地方，我差點撞上瑪麗的母親──琳達。她哭倒在她丈夫吉姆的懷裡，一位醫生正輕聲對他們說話。克修警探，一位負責失蹤人口單位的警官，站在一段合宜的距離外，直盯著自己的雙腳。
我深深吸了一口氣，試著讓自己平靜一些。當我走向他們時，我告訴自己，一定要堅強。吉姆先看到了我，在琳達的耳邊低語。她擦了一下眼淚，走了過來，用滿懷哀傷的眼神看著我。天啊！不會吧！我心想著。拜託不要……
當我迎向他們時，我整張臉都僵了。『琳達，她還活著嗎？』
克修警探坐在我對面，把玩著他的筆記本，還不時抬頭看著彷彿每間醫院等候室牆上都會有的裝飾品，那種看起來不怎麼樣的海景畫作。他大概知道如果他直盯著我看，我可能就會把他趕走。他以略帶歉意的聲音對我說：『聽著，我之前真的誤會你了──我承認這一點。經過尋找瑪麗的過程後，我們明白她的失蹤和你毫無關聯。』
我的情緒仍然很激動，一句話也不想說。
『好吧。』他說。『聽著，我不怪你。就讓我們重新開始。像兩個普通人一樣，單純的想要了解為何瑪麗最後會出現在高速公路上。我知道我們已經談過好幾百次了，但你可不可以再告訴我一次，你最後一次看到她時的相關細節。能不能再告訴我一次，她當時到底說了些什麼？現在我們已經知道她被尋獲的地點，或許我們可以從你們最後一次的對話中，找到一些關於她失蹤的相關線索。』
我必須很遺憾的說，我們最後一次的『對話』是一場互相嘶吼的對決。每當我想起，內心就充滿了羞愧與懊悔。
我們在廚房裡對彼此大吼大叫，因為當時瑪麗又在嚷著她那套『我們必須改變生活』的論調。一樣老掉牙的爭吵──在看過菲爾醫生之後的六個月裡，每個晚上她彷彿都要大吵大鬧一番。她對我在下班後只會坐在電視前看電視感到厭倦，她厭倦我對她的『疏離感』，她厭倦我的憤世嫉俗，她厭倦自己的無力感，她也厭倦我們竟如此糟蹋了自己的人生。『我真的很厭倦這種厭倦的感覺了。』她說。
『我們就快要溺死了。』她說。『溺死在絕望之中，在我們自己所造成的消極汪洋裡。』那是她在吵架擂台賽中最愛用的名句：『消極汪洋』。
『你不知道我們有多幸運，能夠擁有這種深度的游泳池。』我回敬她一句。『我的朋友們就算拚了老命，也想要擁有這樣的一座游泳池。』
像這樣的一句玩笑話，通常可以讓她冷靜下來，不再發動攻勢──以前的我總能輕而易舉的逗她笑和轉移話題。這次卻不一樣。她的臉整個垮了下來，開始掉下眼淚。啜泣了一陣子之後，她抬頭看著我說：『這個週末我需要離開，去靜一靜……我本來想請你跟我一起去的，但我覺得你還沒有準備好。』
她從來沒有用這麼嚴肅的語氣跟我說話。『妳要去哪裡？』我問。『我還沒準備好什麼？』
她停頓了一下。『改變──你還沒準備好接受改變。』
又來了。我心想。我對瑪麗這兩個月以來要我改變的改造大清單很不高興：不要待在沙發上、不要喝啤酒、不要愁眉苦臉、要敞開心胸。誰能告訴我，這到底是怎麼一回事？瑪麗就是這樣，不斷想要控制我，想要我照著她所訂下來的規則來生活，要我變成一個不像我的人──一個聰穎開朗、卻非常敏感的蠢蛋。
『妳可不可以不要一直想要控制我？我不需要一個媽，我也不需要菲爾醫生。我不想再聽到妳告訴我，我有多需要改變。妳就讓我過自己想過的人生吧。』
『但是你沒有在過你的人生啊！』她哭著說。『你在逃避你的人生。你每晚都坐在那台電視前，想忘掉你的人生有多悲慘的事實。』
就在那裡──她說了那句話。我震驚不已的看著她。
她的眼神往下移，長睫毛幾乎貼在她的臉頰上，她長長的嘆了一口氣說：『就像我之前說的，你還沒有作好改變的準備。但是我已經準備好，也決定要出發了。一位朋友邀我到一個可以改變我人生的地方。他說那是一個充滿了神奇力量的地方，它可以挑戰我，激勵我，讓我的美夢成真。』
『哇～親愛的，不錯喔，妳是要去迪士尼樂園嗎？』
『我是認真的。我已經決定要去了。』
我嘲笑她，不相信她會真的離去。『幫我和米奇打聲招呼吧。』我說。
她睜大雙眼，將咖啡杯重重摔碎在水槽中。她從櫃子上拿起鑰匙，往大門的方向走過去，一邊還說著：『我聽說這個地方創造了許多奇蹟。為了我自己的身心健康和我們的關係，你最好希望那是真的。』
她用力甩上門。我幾乎要脫口而出：『別讓門擋了妳出去的路。』感謝上帝，幸好我最後沒有說出口。
那是四十天前的事了。
