內容試閱
過年了。
昭和四十一年（一九六六年），從四月開始，我就要升上二年級了。等到二月的生日來臨，我就滿十六歲了。升上高二之後，我一定要以正式球員的身分打進甲子園！我在新年這麼發誓。
二壘手是我，三壘手是正一，左外野手是阿東，二年級三人組的活躍將讓夢想稱霸甲子園。只要一這麼想，在寒風中的練習也不那麼痛苦了。
在廣島本通相遇一週之後，正一回到操場來了。
就像之前突然不來練習一樣，正一突然出現了，等我注意到的時候，他已經在擊球籠中連續擊出了幾個好球。
接著，正一立刻在練習比賽中被提拔到第四棒，馬上就以主將之姿展露活躍的表現。
在小雪飄舞的一月、操場上結滿薄冰的二月，我們拚命地追著擊出的球、接球、高聲大喊、重複青蛙跳，每當摘下帽子時，我們的頭頂上都冒出了白色的熱氣。
事情就是在這樣的日子裡發生的。
把三個擊球籠搬到操場上之後，自由打擊一如往常地開始，我也站在二壘的防守位置。
突然，從旁邊的擊球籠打出來的球飛到了游擊區，我趕緊大喊：「危險！」警告游擊手，戴著手套的左手同時伸向了游擊手。
就在這個時候──
另一顆擊出的球向我飛來，直接命中了我的左手肘！
「唔！」
我抱著手肘，當場蹲了下來。
不痛──因為我的左手臂已經完全麻痺，什麼感覺都沒有了。
可是過了幾秒之後，強烈的痛楚向我襲來。
無法忍受疼痛的我離開操場，在場邊坐了一會兒。
之後，疼痛的感覺漸漸緩和了，我便回到球隊辦公室，在手肘貼上痠痛貼布，回到我的防守位置繼續練習。
隔天早上起床的時候，我的左手肘奇腫無比，我向球隊經理說了一聲，請假沒去練習。再過一天以及隔天，也都請假沒去練習。
雖然還是會痛，不過我想這種程度的傷勢應該沒什麼才對。
然而，手肘不但沒有消腫，疼痛也還是持續著。
我覺得狀況可能不太妙，於是就去看醫生。結果醫生拍了Ｘ光片，說骨頭沒有異狀，一個星期之後大概就會消腫了。
就如同醫生所說的，我的手肘在一個星期之後消腫了，但是疼痛的情況仍然沒有好轉，更糟糕的是，我的手臂沒辦法彎曲了！
我的左手臂一直呈現直角的狀態，動彈不得，小指和無名指也沒辦法活動。
我去找了另一個醫生，請他幫我診斷。醫生說我的手肘軟骨可能有裂傷，要兩、三個月才會完全康復。
到了四月，我一邊等著手肘復元，一邊迎接新學期的到來。
棒球隊又出現了一大票高一的新球員，到處跑著撿球。新的高三生和新的高二生還是繼續爭奪著正式球員的位置。
正式球員的名單會在春天出現雛形，七月則會正式定案，沒有當上正式球員的高三生就會在七月消失蹤影。
當不上正式球員的高三隊員是很落寞的。正式球員的打擊練習是以比賽的形式，按照打擊順序從第一棒輪到第九棒，不是正式球員的高三生根本無事可做，只能對操場喊一聲：「我先走了。」再回到球隊辦公室去消磨時間。
接著，他們就會兩天才來練習一次，而且就算來了，也會在半途不見人影。
當我在走廊上遇到退隊的三年級學長時，他們會突然變得很溫柔，主動對我說：「加油喔！」或是「你是從佐賀來的吧？加油啊！」就算學長們已經不是棒球隊的人了，我早上在電車上遇到他們時，還是會大聲地跟他們問好：「學長早！」
不過，也有的高三隊員即使當不上正式球員，也不退出棒球隊。
原因是只要說自己是廣陽高中的棒球隊，全國的人都會說：「好厲害！」
看著這樣子的三年級學長，高二隊員們也開始出現了各式各樣的迷惑。
原本想著在高中畢業之前只要打棒球就好，從來沒有考慮過其他事情的高二生會想：「我要不要從普通科轉到商科，學學算盤或是簿記呢？」漸漸地開始思考自己的未來了。
