內容試閱
我的第一批感謝卡甚至尚未寄到收件人手中，撰寫感謝卡便讓我意識到，我需要改變我對人生及周遭這些人的看法。畢竟，有些人根本沒有聖誕禮物，有些人膝下無子。
展開感謝卡計畫之前，我很確定這輩子寫的感謝卡不到三百六十五封。現在我計畫在單單一年內辦到。沒有錯，情況真的會改觀。寫完幾封感謝卡便立刻收到兒子償還的借款、跟他吃午飯，令我欣喜若狂。那句語氣像賀卡文字的神祕口信是在霧濛濛的山林間聽到的，或許我已經找到了幸福人生的祕訣。
但我又冷靜下來。其實我不過寫了幾封感謝卡。在沒有聖誕禮物充當素材的第一天，我絞盡腦汁也想不到感恩的事──仍有三百五十五封感謝卡待寫。我心想，或許我對某些事情不夠感恩，但大致說來，我的人生糟糕透頂──這可是非常客觀的評估。我是可以砸下一整年時間，用掉一百四十六元的郵資，撥出不計其數的時間撰寫感謝卡，然後又怎樣？等到公司倒閉或再承受幾筆損失，我仍然可以保持欣喜嗎？在虧錢的情況下，我能勤奮工作多久？假如我現在死於心臟病，別人會想：這傢伙究竟怎麼回事？不知何故，他在人生的尾聲寫了很多感謝卡。想必是寂寞的關係吧。
話雖如此，我決定再接再厲。再怎麼說，針對聖誕禮物寫的感謝卡並沒有招來惡事。好歹這值得感恩。
在二○○八年一月二十二日，演員希斯‧萊傑在紐約辭世。以我之見，萊傑先生擁有現代人想要的一切：相貌堂堂，坐擁財富，才華洋溢，家庭幸福。他愛住哪就住哪，想和誰約會都行，即使要左擁右抱也不成問題。他剛剛以「黑暗騎士」小丑一角的精湛演出贏得奧斯卡獎。我那年看過電影，覺得片名應該改為「小丑」。可是二○○八年一月的時候，他可是沒有oxycodone、hydrocodone、diazepam、temazepam、alprazolam、doxylamine等安眠鎮定藥物便不能入睡。我心想我也是失眠一族，儘管我覺得人生糟糕透頂，卻仍然比希斯‧萊傑幸運。要不是他英年早逝，我會覺得他是世界上最幸福的人。我想，有得感恩就該知足，這則悲慘的名人新聞提醒我應該多多感恩。
由於我不確定自己和葛蕾絲到底算什麼關係，要給她的聖誕感謝卡擱著沒寫：我的最後一封聖誕禮物感謝卡是我給葛蕾絲的回應，寫聖誕感謝卡的靈感來源也是她。
我先打電話試探她的態度。我應該雲淡風清嗎？我誇讚她那封感謝卡令我刮目相看。
「很久沒人寫信謝謝我送的聖誕禮物了。」
「那個啊，全是我媽的家教。」她說：「她一向跟我們說，親筆寫感謝卡很重要，收到任何實質的禮物都得寫，不寫就不准我們碰禮物。」
葛蕾絲的母親曾是玫瑰花車皇后。她不但讓葛蕾絲養成寫感謝卡的習慣，也教導她怎樣以皇后的優雅風範做這件事。她親筆撰寫美麗的書信，她的書信在本質上與藝術品無異。
「真的很謝謝妳寫的感謝卡。」我向葛蕾絲說。
「不客氣。」她說：「我愛你呀。」
從她第一次對我說「我愛你」，我便感到不可思議。每回聽到她說，我總是有點驚訝。這一回，她的我愛你有另一層涵義。這下我明白了，我們感情未絕。於是我寫道：
親愛的葛蕾絲：
謝謝妳送我古龍水。現在我可以確定自己散發出妳喜愛的香味。更重要的是，謝謝妳在沒幾個人敢和我打交道的時刻，不顧風險地愛我。妳的愛是出乎我意料的寶藏，我常覺得配不上妳的愛。謝謝妳這份無價的禮物。
愛妳的約翰
由於我在賓州俄亥俄和密西根長大成人，我始終覺得洛杉磯陽光普照的冬天不太像話。腐朽與重生的過程在別處以冬季和春季呈現，在我們這裡卻被陽光遮蔽。在這裡，腐朽的過程表現在火災、水災和土石流。在洛杉磯陽光普照的怪異冬季裡，我收到療癒內心絕望的賜福。難得這麼一次，我以感恩做為回應。
