內容試閱
前言
我個人有很長一段時間，都覺得活著是非常麻煩的一件事。所謂很長的時間，具體而言，是十年以上。不，說不定是二十年以上，看是什麼事，也可能持續到現在。不過，可以確定的是淡化了許多。這種感覺大約起始於高中後半，在長達十年的大學生活時到達高峰，一直延燒到將近三十歲，進入職場以後，快三十五歲時才開始淡化。
對文學院哲學系死心，進入醫學院後，基本上「麻煩的感覺」還是沒變，光是去上最低必要限度的課都很勉強。我至今都還記得，就讀醫學院一年級時，我住在京都大學後面的吉田山。更明確來說，吉田山有座紅葉十分漂亮的寺廟，名叫真如堂，我租的民房就在那座寺廟後面。房租一萬日圓，在當時算是非常便宜。走下坡道時，中途會經過一家名叫吉田山莊的料亭旅館，看起來很高級，有氣派的大門、豪華的庭園。聽說當時吃一餐就要花幾萬日圓，我卻是過著一天的伙食費不到一千日圓的生活。
曾經有朋友專程來我住的地方找我。因為我一直窩在住處不出門，朋友擔心我不知道要考試的事，特地來通知我。事實上，我的確不知道。看到我不知道卻也不慌張的樣子，朋友苦笑著說：「岡田，你會長壽。」還熱心地告訴我考試可能會出的重點題目。臨走前叮嚀我說：「把這些讀完就行了。」
但是，即便知道要考試、即便朋友專程來告訴我考試可能會出的題目和答案，我還是不想讀書，不是發呆就是做其他事，盡可能不去想考試的事。到了晚上，想說反正也來不及了，乾脆一覺到天亮。醒來後又想，現在慌慌張張地準備也沒有用，就繼續睡，還是什麼也沒做。但是，考試開始的前一個小時，突然爬起來，瞄了幾眼朋友給我的講義。看看手錶，心想說不定還來得及，在最後關頭改變主意，決定去考考看，開始臨時抱佛腳讀講義。結果是邊後悔應該早點讀講義，邊騎著腳踏車衝下坡道去大學。真的是要到火燒屁股才會採取行動。
為什麼會那麼無氣力、逃避該做的事、什麼都沒做卻覺得疲憊呢？回想起來就是做什麼都覺得麻煩。我現在的工作，卻是每天見同樣狀態的人，替他們上發條。這是很不可思議的機緣，但我非常能理解這些人的心境。
當時，為了賺生活費，我非打工不可，這也讓我厭煩到極點。為了活下去就要吃飯，為了吃飯就要賺錢。但是，我覺得很麻煩、很痛苦。所以，結論就是活著是很麻煩、很痛苦的一件事。
當時，我偶爾會有的夢想之一，是如果能像牛、馬那樣吃草該多好。眾所皆知，人類沒有酵素可以分解製造細胞壁的纖維素，所以吃草也不能消化，只會拉肚子。如果唾液或胃液可以釋放出分解纖維素的酵素，肚子餓了就可以吃隨處生長的葉子或草，填飽肚子，再也不用工作。擅自吃人家院子裡的樹葉，可能會被罵，但是，吃隨處生長的雜草，一定沒有人會責怪。這樣就解脫了一件麻煩事。只不過，這麼一來，不吃一整天可能會營養不良、糞便的量或放屁的次數可能會增加、腸子也可能變長，結果衍生出更麻煩的事。
另一個夢想比較實際，雖然沒那麼容易實現，但可能性並不是零，那就是寫小說。如果可以一夕成名，靠版稅過活，就不必工作了。正在看這本書的人，可能也有過這樣的想法。說來慚愧，當時的我真的做著「希望可以那樣」的春秋大夢。不，說不定那是我當時活下去的唯一希望。
只要入選小說新人獎，拿到獎金，我就要對老臭著臉、刁難地監視著我的打工處的老闆說：「我要專心寫小說，所以要辭職了。」我不知道夢想過多少次那一天的到來，以及那個場面。
然而，現實是那一天一直沒到來，我每天的生活都是戰戰兢兢地看著老闆的臉色，擔心會不會被炒魷魚。我當時構思的小說之一《時間掮客》，靈感也是來自我的夢想。內容是有個不想工作的年輕人，遇見買賣時間的時間掮客，就出賣了時間。時間掮客只買他的時間，不要他付出勞動這種「野蠻」的代價。可以免去麻煩的勞動和痛苦，只靠時間就能換錢，是我當時逃避現實的願望，小說正是這個願望下的產物。
裡面有個小小的設定，就是販賣時間的人，可以販賣「現在」或是「將來」。主角起初只販賣「現在」就滿足了，後來想要一大筆錢，就賣起了「將來」……這就是故事情節。我想成為小說家的夢想，一直沒有實現，這本小說到現在都沒有出版的機會，但是，我當時真的很認真，想靠這本小說飛黃騰達，從麻煩的勞動獲得解脫。
諷刺的是，我開始出書、寫書，是在我某種程度脫離了「極力逃避麻煩事、逃避活著這件事的時期」之後。不只是我，凡是想過要脫離這種時期的人，大多會知道，想逃離麻煩事也逃離不了，但慢慢改變生存方式，麻煩事就不會再是麻煩事，機會也會更加寬廣。
不過，猝然勉強自己，嘗試不像自己的生存方式，也不會有好結果。人都有各自不同的特性、個性、成長背景，以及適合自己的生存方式。找到適合自己的生存方式，可以激發出最大的潛能。就這點來看，什麼是最好的生存方式無法一概而論。重要的是適不適合自己，而不是與別人比較來判斷。關鍵是如何了解自己的特性，在能力範圍內展現自己。
現今，不只是年輕人，也有很多人在年紀增長後也無法脫離「麻煩的感覺」。我會在第五章詳細解說，並附上這樣的人正在增加中的數據。這種「麻煩的感覺」究竟是什麼？該如何改善、克服呢？
我將透過許多臨床案例與具體事例，讓大家學習各式各樣的人的人生，並介紹精神醫學、心理學的研究及探討帶給我們的先人智慧與最新的方法，藉此思考如何脫離麻煩的感覺或逃避的心態，引導自己找到更能發揮自己的生存方式。
另外，我要事先說明，一般人的臨床案例或事例，是以實際案例為啟示重新編寫過，與特定案例無關。至於偉人或名人的案例，都是依據自傳或評傳等公開發行的資料記述。
