內容試閱
Chapter 1 今天，去精神科
F代碼的襲擊
F321，一個像數學公式般的代碼蓋在紙上。這是一個意味著「中度憂鬱症」的代碼。病名代碼由F開頭，搞得好像我的人生學分得到F一樣。該死！咒罵著「F***！」的我走出了精神科大門。
在韓國社會，由「精神科」這三個字組成的單詞並不單純，很容易讓人聯想到瘋了、不正常、自殺、憂鬱、精神病、貼標籤、人生輸家、失敗、敗北這一類的詞語。過去我聽到這個單詞也會有此聯想，所以就診之前，我煩惱了很長一段時間，一拖再拖，拖到再也不能拖了才不情不願地，用我的腳親自踏上前往醫院之路。因為我實在是太害怕了。
「滴哩哩哩，滴哩哩哩！」早上七點刺耳的鬧鐘聲響起，整晚大失眠的我根本不需要鬧鐘好不好。「啊，好不想上班，不對，是好害怕上班。直接……消失在這塊土地上怎麼樣？這樣會輕鬆一點吧？」極端的想法叩叩地敲打我的心房，我小聲嘟囔，怕被人聽到我的真實心聲。
「這樣下去真的會完蛋。」
自從我踏進職場以來，我不是沒有過辛苦的時期。人怎麼可能沒有討厭上班的時候，我偶爾甚至還想辭職轉行，或是移民海外，不過這次不一樣。這種極端的想法，是史無前例的，我覺得自己正面對一個「強敵」。
我在外出採訪的時候，看到公司來電會被嚇到；我要非常努力專注，才能寫出一篇短短三行的報導；交稿的時候總是忐忑不安，「一定會罵我，說我寫得很爛吧。」我擔心漏接上司的抱怨電話，十秒就確認一次有沒有未接來電或是工作相關訊息。
不僅如此，我的自信心也跌到了谷底，過去即使再辛苦，我也從未喪失自信，如今我卻覺得自己無比渺小。每次向上司呈交報告，明明沒做錯什麼心情卻無比沮喪，就像搭超高速電梯幾秒內墜落到地下一百樓，或者說是像落水的人不停吃水。我被前所未有的心情嚴重衝擊，既恐慌又恐懼，所以腦中時時做好面對最壞情況的打算。
我覺得再這樣下去真的會完蛋，於是開始上網搜尋精神科相關資訊，電腦螢幕大概跳出了二十多家醫院的名字吧。「不會吧，這附近有這麼多精神科？」資訊是找到了，可是一想到就醫，我就覺得茫然。我憑感覺隨便挑了一家醫院，調整好呼吸節奏後撥出醫院電話。等待電話接通的時候，我的心臟撲通亂跳，就像剛進公司的新人打電話給上司一樣，超緊張。
「○○精神健康醫學科。」護士的聲音比我預期得開朗。我向護士詢問了掛號步驟，得到當天預約已滿的答覆，幸好她能幫我預約四天後的夜診。在這四天內，「去」和「不去」兩種念頭在我腦海中交戰不休。我試圖自欺欺人，告訴自己症狀好了很多，不去醫院好像也沒關係，但不安感總是毫不留情地衝擊我的心。
今天，去精神科
就診的日子到來，我的鞋底就像被膠帶黏住一樣，無法輕易邁出腳步。要被送往屠宰場的畜牲也是這種心情嗎？我感到無比淒涼，但我明明還沒確診，也許我根本沒事。
「我瘋了嗎？」
「一定要去醫院嗎？」
「乾脆回家吧？」
十分鐘的步行路程，十分鐘的心亂如麻。我到了醫院，發現這裡和我想像中的不一樣。我原本以為醫院裡會坐滿一大堆眼神渙散的患者，現在看來，只有「看起來很正常」的患者。患者年齡層滿廣的，且有男有女。
護士遞給第一次掛號的我六、七張檢測量表，上頭有四個選項的選擇題，也有申論題。我用比考大學入學考試更認真的態度，將量表填得密密麻麻。
「金正源先生，請進！」終於輪我進診間，主治醫生是一個看起來和我差不多年紀的男人。
「今天為什麼會來這裡？」問題短歸短，但是很難回答。「我為什麼會來？我想知道自己有沒有瘋。」我超想這樣回答，終究開不了口。毫無顧忌地向素昧平生的人吐露心聲，不是我的一貫風格，如果可以，我甚至想掉頭走人，不過我又能如何？人都到這裡了。
我花了十五分鐘大概描述了自己的近況，一邊講一邊突然莫名「哽咽」起來。我非常感謝用真摯眼神誠心誠意傾聽我說話的醫生。雖說「因為是工作，不得不在患者身上放心思」，不過我的感謝與醫生的誠意無關，單是專心聽我說話這件事，就夠讓我感動了。
通過檢查和分析諮商結果，醫生確定我罹患中度憂鬱症─介於輕度憂鬱症和重度憂鬱症之間。
