內容試閱
推薦序
月亮也有光害
作家 林佳樺
我母親曾教過一款遊戲:兩人分站樓梯彼端猜拳,贏者跨出一層階梯。我有時自上而下俯視對方,有時反之,不變的是在一階階的行進過程中,細觀母親的五官來猜測手勢及跨出的雙腳。
閱讀韓國諮商師金善英此書《討厭媽媽的我,是不是個壞女兒?》,好似回到階梯遊戲的場景,我有時自梯上俯看母親,有時自下方仰望,對方距離太遠時,渴望拉近;快要迫近時,又慌張逃離。小時我處處模仿她,長大後則事事叛離,出自她子宮的我想要將真正的自己生出來。也許觀看母親的時間長達數十年,飲食習慣、習性舉止長久習染,我活成了她。
後來我身兼女兒與人母,對書中提到的數十種母女惡劣關係捏了把冷汗,過度保護、設下種種期望值、討拍……母親的教養正被我複製著。我父親是中學教師,不知母親是天性使然或是受配偶影響,她的教養過程,「老師」角色已超越「母親」,甚至比學校老師嚴苛──坐姿吃相、課業、品行、擇友……均是高標,我的所有努力僅達及格。如此互動是「控制──討好」,往後,我跌倒時不再是撒嬌求安慰,而是掩飾,因為我母親給予的處方箋是「妳應該……」、「妳不應該……」。看了此書,才恍然自己為何喜歡看幼兒學步,因為孩子跌撞時,大人會趕過去抱抱,安慰不哭,我通常是被要求自己站起來。人與人之間的語言若能像徐風之下的浪,緩緩推向岸頭,湧上一些沙再慢慢退去,有些東西沖來又帶走;但我家母女的互動是狂風洶浪,岸石被侵蝕出坑疤,甚至被捲入海中。
書名有著怵目的「討厭」與「壞」,看似遠離,實則是省思、修補,在靠近與遠離的拉扯中跌撞、平衡,最後共存。遇過真正對母親絕情的兒女,他們選擇對母親無視,「討厭」與「壞」尚且有溫度。
作者有三位母親──生母與兩個繼母,後兩位真的如同刻板印象中的後母,因此作者成年自組家庭後,將自身的苦痛與對親情的渴望投射到下一代,在女兒身上傾注了滿滿的愛,滿到溢了出來。閱讀過程,我們隨著作者歷經一次次的「心理復健」,作者是諮商師,能及早察覺關係間的病兆,我們一般人也許病已沉痾仍然習焉不察。
此書與往昔閱讀的文學書不太一樣,文學中探討親子關係縱使挖得深入,但極少給出解決良方,文學不負責給答案,例如有句很俗的話是:「母女是道難解的習題」。而此書第一章剖析各個母女相處的面相與難題,第二章是「解法」,我內心狐疑:有用嗎?如果有用,怎會還有如此多錯綜紛雜的親子課題?後來不禁對自己的輕忽態度汗顏。當警察就能遏止犯罪嗎?但每年仍有許多學子選擇警大。正因為有人試圖努力,試圖求解,試圖在人們心中種下「修補是有希望」的種子。只是求解過程不知道會歷經多少碰撞。
許多親子教養書是由父母那方努力,金善英此書是由女兒這方思索、出發。有些母親是孩子人生路上的GPS,一上路便定好省時的「正確」道路及抵達時間(但什麼是「正確」呢?),孩子一走錯便持續響起警戒聲,彎路、冒險都不在導航系統之內。然而有時清幽美景是繞路時不經意的發現。
我不禁想為母親們平反一下,書中對於母親性格的歸類多半是負面:控制狂、直升機、情緒勒索、監獄式牢籠……此時不妨從另一角度省思,女兒的性格如何呢?人們總指責母鳥沒有訓練雛鳥飛行,導致小鳥翅膀退化,設若雛鳥本性是懶、不想飛呢?
孩子從母親的子宮甬道奮力推進,迎向幽深洞口的光,然後醫生切斷連結的臍帶,因此女兒若承受了母親那方極大的痛苦或壓力,要與對方保持距離並不容易。作者是諮商師,提出的看法是:「學會不在意,挖掘其他樂趣,保有生活的獨立性。情緒獨立才是真正的大人。」
也許有些母親看似大人,內在仍是小孩,她們的情緒與小孩的成就黏著在一起。這些母親夠努力了,但正因為過度努力,才造成孩子們的逃離。
日與月分屬陽與陰、父與母,月亮不全是溫柔的光,「討厭媽媽」與當「壞女兒」的內在緣由都是為了修補。母女都是女人,一分為二,看似對決,最終是希望將母親與女兒各自修補成完好的大人。