醫生父親寫給孩子的信：如果我明天就會死去，希望你能這樣活下去

你「最糟的一面」是什麼？──了解自己


◎心臟外科訓練

結束醫師第三年的訓練，第四年的R2生活也進入後半，此時的我看起來已經十分有威嚴了……才怪。大家待我還是像對待剛起步的新人，只是，我現在已經可以幫上雜務。
指導學弟妹、鍛鍊自己的手術技巧、學會發表、撰寫論文……龐大的工作量讓我每晚在辦公室工作到十一點。
醫師沒有加班費，甚至沒有打卡制度，每個月實際上班約二十八天，東京都荒唐的勞務管理，卻硬是算成「每個月只工作十五天」。
在這樣的日子裡，我前往另一間都立醫院的心臟外科短短受訓了兩個月。
那間都立醫院位於東京二十三區之外，自新宿站搭乘電車往西疾行三十分鐘左右後於西國分寺站下車。由於通勤時間超過一個鐘頭，半夜又常會被召回醫院，所以我決定住進院區內的宿舍。
一月底的寒冷星期天，我將內衣褲、衣服和白袍塞進一只行李箱中，搬進受訓醫院的宿舍。宿舍衛浴共用，房間約三坪大，單調冷清。
指導我的心臟外科醫師據說十分有個性，之前受訓的年輕醫師不是中途離開，就是被老師下逐客令，要取得他的信任似乎不太容易。
我懸著一顆心，戰戰兢兢來到O醫師面前，卻發現他是位很溫和的醫師，說話不疾不徐，口氣溫柔地仔細指導我的工作。
「紗布有正確的摺法，要這樣摺。」
「傷口消毒用優碘，像這樣由下往上按壓。」
儘管O醫師的指示神經質又細節，但只要認真念書提問，他便會一臉高興地解釋說明。雖然沒有超群的技術或野心，卻是那種勤懇踏實、誠摯行醫的類型。
我們這些年輕的消化外科醫師，表面上說是來這所醫院的心臟外科學習，實際上卻是為了達成「參與十場心臟外科手術」的目標，取得外科專科考試的資格。
O醫師應該也知道這點，但看到年輕醫師只是為了「蒐集開刀數字」，對心臟外科不感興趣也無心學習的樣子，還是很生氣吧。我明白他的心情，所以為了回報這位老師對自身所學的熱情，我拚命念書，並認真參與手術。
一天晚上，我因為一臺緊急手術被叫回醫院，和O醫師從深夜開刀到隔天早上六點。
我沒睡覺直接就去查房，接著加入九點的預定手術，結束時已是中午十二點。在院內餐廳吃完午餐後，我立刻倒向休息室的床鋪，沉沉進入夢鄉。
忽地，我睜開眼睛，發現床鋪劇烈搖晃。
我慌慌張張起身，卻連站都站不好。
三月十一日，下午兩點四十六分。
就是那場大地震。我等了十五秒左右後站起身，直衝加護病房。
加護病房裡有三名佩戴呼吸器的病患，要是管路脫落或是電源短路，五分鐘內便會死亡。
加護病房裡，護理師用力撐住雙腳扶著呼吸器，多虧了他們，三名病患皆平安無事。我來到辦公室，電視機裡播著駭人的畫面。
延燒的大火、四處逃竄海嘯的人群。
沒多久，政府開始計畫性停電措施。院內的便利商店停止了供應，當時過著宿舍生活的我被切斷了食物為生管線。但不知為何，店裡還是有賣泡芙和炸雞，所以我每天三餐都吃這兩樣食物，持續吃了一週。
我想去東北，想去幫助地方上的居民。
然而，災區沒有招募外科醫師。我帶著羞愧的心情告訴自己，此刻盡心醫治眼前的病患也是災後重建的一環。
但我還是很想去東北，甚至懷疑起自己當醫生的初衷。這份心情在五年後開花結果，R……more