內容試閱
夏天的尾聲,天的藍色是額外的深,無雲,無雨,彷彿是半透明的一匹藍布。
初二走在中環的街上,抬頭望向天,雖然腳是活動著,手是搖著,眼睛是四周溜動,這樣立體地活著,走動的時候更是蹦蹦跳的,然而天藍得像匹布,走在這匹布之下,初二但覺一切都不真實。天為甚麼這麼藍呢?初二一邊抬頭一邊想,長長的脖子伸得直直的,表情很納罕。真奇怪啊,今天彷彿變了假的一天。
是的,今天是假的一天。初二停步,把視線從上面移回前方。就這樣決定好了,今天是很假的一天。剛才有一部白色吉普型房車駛過,車內有個很英俊的司機。初二隨著司機的臉龐與身軀好奇地溜了溜眼珠,卻還是決定,今天是很假的一天。房車是真的吧!英俊男人也是真的吧!但初二決定了,今天是假的一天。
九月九日星期二,今天是假的。初二眨了眨大眼睛,為這假的一天而稀奇。
再多走一段斜路,初二便到達自己的店子,她掏出鑰匙,開了鎖,推門而進。門的移動,帶動了掛在上面的銀鈴,發出一連串清清脆脆的聲音。
她在這段斜路上開了一家店子,店子的面積不大,四百呎左右,燈光略暗,但空氣流通得很不錯,夏天的日子也頗涼快,所以初二沒有安裝冷氣機,只置了把吊扇。店內陳設很簡單,有兩個大櫃和三個及腰的矮櫃,都是紅棕色的木,內裡鑲上玻璃。
初二走進店內一個小房間,倒了杯『Morning Bright』,那是一種包含薄荷、檸檬草、雛菊、紅花的提神健康飲品,沒有茶的成分,卻有茶的功效,味道淡淡而清香,初二差不多每天都會給自己泡一杯這樣的熱烘烘飲品。
喝了大大的一口,初二放下杯子,拿出附有鐵鉤的木棒,走向街上的大門處。昨天有對蝴蝶伏在那木造的招牌上死去。初二伸出木棒,要把那屍體掃掉。
那雙蝴蝶伏在木牌上的『M』字之上,『M』字是綠色的,中間挖陷了,一對蝴蝶葬在那下陷的地方。
那是一對鳳尾蝶,黑底黃花斑,乾了。
初二搖著木棒,把屍體丟在附近的垃圾箱內。再抬頭看那招牌,沒有死屍的痕跡。
木牌上寫著『MEMORIES』︱︱回憶。回憶裡曾經有那對自葬的蝴蝶屍體。
為了這對不能安息的蝴蝶,初二垂頭闔眼一分鐘,以示默哀。
然後走回店子,放好木棒,準備一天的生意。是的,初二開了一家小店做生意,而她所售賣的東西,叫做回憶。
你與我都擁有的東西啊!
小時候母親給我們買的髮夾,上面有紅色小花圖案;哥哥的數學功課簿,我們偷偷藏在枕頭下,連累他沒功課可交;初戀情人送的書籤;暗戀者寄來的情書;我們買給別人而遭退回的腕錶;那雙渴望了十年而最終得到了卻發現不喜歡的高跟鞋;還有分手時要求他贈送的禮物;結婚時穿的婚紗;初生嬰兒的臍帶;孩子第一張成績表……
就是了,初二收購與販賣大家的回憶。
高矮木櫃內,就是一段段往事。耳環、手鍊、頸巾、瓷餐具、舊照片、冷外套、銀匙扣、卡片盒、油畫、掛鐘、腕錶……看似普通的飾物、用品、衣物,各有各的歡笑與惆悵。
當初決定開這樣的店子時,初二在各媒介刊登廣告,人家便把回憶物捧往她的店子寄賣。每天望著別人的回憶,初二思前想後,彷彿活了許多個世紀似的。
每件回憶物都有精美的說明書,在接受一件回憶物之前,初二會與回憶擁有人進行小訪問,把最微細的小節也了解清楚,才製造說明書,然後把回憶放在陌生人前展覽售賣。
你接受不接受?把這麼私人的一部分換取金錢。是的,有些人真的為了換錢。但有一些人不為錢,為著別的東西。
初二用電腦列印出一份新的說明書,字體安睡在美麗的透紗紙張上,回憶物是一套內衣,擁有人是一個前選美得獎者,內衣是二十年前的記號,現在不合穿了,胖了五十多磅,身形完全走了樣。
初二問過她:『為甚麼不賣后冠與權杖呢?可以賣得好價錢啊!』
女士撫摸著那舊了變了色的蕾絲內衣,愜意地微笑:『我在得獎後第五年結婚,然後便開始發胖,那段日子真難捱啊!完全接受不了自己,嘗試過無數減肥方法也沒有效用,還是一直胖下去。曾經美艷過,真是難過的關口。近年我才開始接受胖了醜了的事實,一旦接受了,便希望與人分享。有時候,回憶是放得下的,從前的美麗與虛榮不再折磨我了。美麗不美麗,已經不是負累,就把那些負累賣出去吧!』
初二收起了這套要有近乎完美的身形才合穿的內衣,它記載著美得不可方物的歲月。
內衣陳列在飾櫃內,手工上乘,款式典雅,而且保存得很完美;只是不知道,甚麼人會買。