內容試閱
那個夜裡我返回姑母的家，從房間的抽屜中掏出數十款不同顏色和形狀的鈕扣，從床底翻出了蒙塵的破鏡。
雙手捧著鏡，我呼出一口氣，吹開蒙著鏡面的灰塵，那被鈕扣裝飾了一半的鏡框，也被細心拭抹開來。心情是不合理的平和，我甚至望著鏡框，對它說：『鏡呀鏡，鈕呀鈕，久違了。』
我一向有收集鈕扣的習慣，從母親的舊衫上拆下來。有時候我買衣服時也以鈕扣的可愛別致程度為標準，以求有一天衣服舊了不再穿了，還有點點『屍骨』遺下。我自十一歲起收集鈕扣，一顆一顆地儲起來，到十九歲的時候，沒一千也有九百顆。當我無聊沉悶時，我會蹲在床上把鈕扣逐一放進口腔內，試圖猜測口腔的容量。通常塑膠質料的都帶有如一片片蔗糖般的冰冷潤滑和清甜感，金屬的咬在牙縫內有種奇異的觸電感。曾有一次我總共含著三十四顆小型鈕扣，兩邊腮幫都給鼓得脹脹，形狀凹凸不平。我走到鏡前看，除了為口腔的闊大程度感到驚奇之外，亦訝異於自己不讓鈕扣吞下肚子的能力。
日子持續地無聊，總不成每天把鈕扣吞吞吐吐。中七那年我看到《NON-NO》的室內家居特輯，內容介紹如何利用家居廢物。想著想著，便把掛在浴室的舊鏡拆下來，興致勃勃地把鈕扣貼在鏡邊，開始我的第一件手工藝創作。
入大學之前我已完成一半，後來結識了男朋友，便自然地停止一切個人活動。若不是失戀，完成了一半的勞作肯定永不重見天日。
我用紙巾抹掉手上的汗，把鼻尖碰在桌面上，像個瞎子似的挑選下一顆貼往鏡邊的鈕扣。要一顆藍色的吧，然後再貼那顆星星形的。我曾經有過一顆石頭形的，後來不知怎地失掉了。俯身瞇眼抬頭塗膠水貼在鏡上，動作簡單重複毫無難度。然後，一股淒酸湧上心頭。我噘了噘嘴，淚就那樣流了下來，像是非常必要地哭一般，落得很急很淒涼，像是要一次哭個夠似的。不到十秒，視線模糊了，手也不住顫抖，指頭拈著那顆星形鈕扣，給強力膠包住了，失掉了星星的形狀。
只哭過那一次，我訝異自己的強悍。按道理，我並不是這樣堅強的人。後來我才知道，那次的創傷並非我想像那般微弱，它只是以另一個方式存在，隱瞞著我，偷偷地成長。
我總是夢見他。夢見他把我遺留在天星小輪上，任由船開到無窮無盡；夢見他把我的衣服脫掉，然後把我推出崇光百貨公司外的人行道上。
只是一次的戀愛，如果我有七十歲壽命，這一次九個月的戀愛只能佔上我人生的1.07%。但放不開就是放不開。
