內容試閱
御手洗將雙手交叉在胸前，淺淺地坐在沙發裡，兩隻腳很沒規矩地放在桌上。他一直盯著讀信的我，好像在等著我讀完。一等我讀完，他馬上問我：「石岡，你覺得怎麼樣？你看懂了嗎？我想先聽聽你的印象。」
「印象嗎？我倒沒什麼印象。第一，這封信來得已經太遲了，就算我們有心要追查，可是現在也什麼都不能幫他了，畢竟那位爺爺已經過世了，而且他要求傳話的對象安娜什麼女士的，也已經死了不是嗎？她的先生也去世了。現在做什麼都沒有意義了。
「這位……是叫馬納漢女士嗎？雖然不知道她是做什麼的，但是，即使這位安娜女士現在還活著，由玲王奈小姐，或者不必勞駕她，由我們去見安娜女士，轉達了這位倉持小姐她爺爺的話，也什麼都不會發生吧。我們並不會幫到誰的忙，頂多就是告訴她，日本的倉持先生說要跟妳道歉，『喔，是嗎？那謝謝你們了。』，事情就結束了，不是嗎？」
「可能吧。」
「就算想問倉持由里小姐更多詳情，我想她除了信上寫的內容之外，恐怕也不知情了。」聽我說完，御手洗也點點頭，接著他說道：「很可能就像你說的一樣。還有其他感想嗎？」
「我想，這應該是老人犯癡呆，他一定以為好萊塢就在維吉尼亞隔壁吧。」
「那是玲王奈的想法吧。」御手洗說。
「可是，『妳既然也在美國，那就幫我跟美國人傳個話吧』，這種想法不就是把整個美國當成一個小村落來看嗎？這就像是要我們去跟住在北海道的某某人傳話一樣的意思嘛。」
「即使他特定指出『在柏林發生的事』，你還是覺得不可能嗎？」
「特定？」
「這個老人所說的地點，前後都是連貫一致的。」
「癡呆老人不可能這樣說話嗎？」
「一定會說得更模糊。」
「可是……不管怎麼說，這件事聽來都很無趣啊。」我說完，御手洗突然站了起來這麼說。「可以唸一下信封上寄信人的住址給我聽嗎？」
接著他拿起了話筒。我一邊唸著信封背後的住址，御手洗同時對著電話重複著。看來他應該是打給了查號台，想查出倉持由里的電話號碼吧。電話號碼終於查出來，他緊接著撥了那個號碼。
「喂，你好，我找倉持由里小姐。敝姓御手洗。」
他稍微聽了對方的話後，驚訝地說：「去世了？去年？交通意外？那，您是……喔，原來是由里小姐的父親啊。那麼，您就是在一九八四年過世爺爺的兒子了嗎？原來是這樣，您好，我叫御手洗。方便請教您大名嗎？寢無里？還真是少見呢。，我叫御手洗潔，沒有錯，對……那麼關於由里小姐的爺爺，您知道些什麼嗎？喔，完全不知道。爺爺的名字是……平八。冒昧請教您，那麼平八先生的夫人……喔，一輩子都是孤家寡人啊。我知道了，真是非常謝謝您啊。」御手洗慢慢地將話筒放下。「除了由里小姐的父親以外全都死了。不過唯一留下的這位父親，還挺會裝傻的。」
「這樣下去根本無從問起嘛，出場人物都死了，唯一活著的人，竟然還打瞌睡（寢無里的日文發音Nemuri，近似打瞌睡Inemuri）。」
像這種案子還是第一次遇到，既沒有委託人、所有相關人員也都死了。所以整個事件既沒有深究的必要，就算追查出什麼，也不會有人獲得救贖、或者感到高興。更重要的是，這個事件本身一點都不有趣。不過是一個日本老人要傳話給美國老人，一點鮮活刺激的要素都沒有。
「是啊，真是無聊。簡直想打瞌睡了。」
「的確很無聊，嗯。不過，我們現在過的生活，可比這還要無聊啊。」御手洗一邊走回沙發一邊說。「外頭這麼熱，這樣下去工作效率只會越來越差。石岡啊，我想，箱根的山上或蘆之湖的湖畔，一定比這裡涼快許多吧。想不想帶上幾本書和電腦，到富士屋去工作呢？」
我吃了一驚，但是慢慢開始覺得，這個臨時動議並不壞。我想了想，回答他：「好啊。」已經好久沒去箱根了。一想到早晨在響遍蟬聲的森林裡漫步，下午在樹蔭下讀書的自己，就覺得這真是極大的誘惑。
那年夏天的橫濱要是沒有那麼悶熱，而御手洗要是沒有那麼無聊，這封信或許就會被塞在廚房的信插裡，就此被遺忘吧。
