內容試閱
1
天橋立下著雨。隔開外海的沙洲內側，陰暗內海上，雨不斷滴落。
深夜，通子彷彿化身成飛過黑夜的海鷗，清楚想像著雨水在漆黑、寧靜的內海上留下一片漣漪的模樣。雨滴不停地落在古舊窗戶木頭窗櫺的單調聲響，也讓通子的想像天馬行空。
這是場久違的雨，一個人躺在墊被上聽著雨聲，其實非常愜意。身邊的雪子發出鼾聲，行駛在遙遠車道上的汽車輪胎發出「唰──」的聲音，也能清楚聽到。通子索性享受著這樣的氣息。
比往年熱得多的這個夏天，就此畫下句點。報紙和電視上因缺水而起的怨聲載道，也會稍微和緩一些吧！這個念頭也是讓通子心情愉悅的理由之一。
孩子早早上床，通子之後先在廚房清洗東西，並將工作整理到一個段落才就寢，從很久以前就是這樣的生活模式了。睡不著的通子已經聽了好幾個鐘頭的雨聲了，她一個勁地聽著雨聲，身體明明應該很累了，卻還是清醒得不得了。
外頭的雨聲變得更激烈了，夜晚的能量似乎正緩緩地高漲。雨勢增強了，通子甚至聽不到躺在身旁的雪子的鼾聲。夜晚帶著強烈的能量直逼通子而來，她感到恐懼，在棉被底下伸手握住雪子的手。
雨的威力相當驚人。之前每個晚上都熱得讓人無法入睡，今晚卻令人發涼。通子甚至在一瞬間感覺到一股寒氣，不由得將棉被拉至下巴。
剛開始還令她覺得很舒服的雨聲，現在卻漸漸讓她感到痛苦了。涼快變成了寒冷，最後成為寒氣襲來。理應讓人心情平靜的雨天寧靜的風景，卻令通子逐漸覺得悲傷，並不知不覺地煩躁起來。說到底，無論是涼爽的秋天氣息，還是穩定情緒的雨聲，都還是要在安定的心情下，才能好好享受。
在恐懼消失後，通子放開了雪子的手，慢慢地在枕頭上側躺，接著，她心情不佳地重重吐了一口氣，輾轉難眠地又仰躺回來。可是，這一切都讓她覺得毫無意義而無法忍受。一個人待在這樣的城市，為了養育孩子而奮鬥，結果還是什麼意義都沒有。真是無聊至極，明明跟別人接觸、聊天也不是什麼大不了的事，通子也可以開心地做到。一個人悶著，只讓她看什麼都不順眼，她好想在越益激烈的雨聲中大聲尖叫。
她的下巴開始顫抖了起來，嘴唇也不時地抽搐痙攣。某個溫暖的東西從左眼眼角滑落耳畔，她才知道自己哭了。
煩躁和憤怒的情緒讓她無法忍受，她忍不住把下巴靠在枕頭上，稍微抬起頭，本想就此坐起來，不過沒有這麼做的理由，於是又重重地躺下。結果，竟然出乎意料地發出了啜泣聲，連她自己都嚇了一跳，覺得自己就像變成了別人似的。啜泣越演越烈，最後竟然哭到幾乎喘不過氣來。
外頭的雨聲漸漸變弱了，通子的情緒也隨之稍微鎮靜了一些。
唉，多麼令人討厭的房間呀，多麼令人厭惡的家呀！通子已經知道這個家的秘密了──尤其是二樓。雖然是很久以前的事了，不過這裡還是女主人過去接客的地方。那是戰前的事，通子聽說後來已經改建了，不過這裡發生過那種行為的事實，絕不會因此而消失。她覺得人類的下流，全都滲進這個家的每一根樑柱以及牆壁的表面了。
通子打從心底輕蔑人類的這種膚淺。為什麼無論男女，都會做那種事呢？難道真的不那麼做就活不下去嗎？更何況是為了性行為付費，女人們則是收錢把身體寄放在別人那裡，通子完全無法想像。要是自己也落到不得不跟某個人做這種事的田地，她應該會逼自己愛上那個男人吧！如果不是自己甘願跟隨同進退的男人，通子完全無法理解要如何擁有那樣的關係。就算不這樣，明天的飯就沒著落，換成是自己，還是不會選擇這條路，甚至寧可一死。
只不過，倘若是為了孩子又會如何呢？……要是為了守護孩子，而且除此之外別無他法，自己會不會那麼做呢？……想到這裡，通子決定不再繼續想下去。
