內容試閱
（前情提要：「我」因車禍骨折，不得不住進醫院休養。為了打發時間，他只好窺探病房窗外的世界，以排遣住院的煩悶……）
我病房內的窗口位置，像是觀看工地現場的特別座，輕易就可以看到工地內的一舉一動。因為工程的進度很快，所以即使只是一個小時，就可以看到其中的變化。除了工程的進度外，挖土機的操作者與翻斗車駕駛開玩笑的模樣，或休息時間關掉引擎，坐在梯凳上抽菸的樣子，也逃不出我的眼皮底下。
如果看膩了工地，我會抬起視線，從大樓間的縫隙，眺望遠處狹窄的海面。因為羽田機場就在右邊的關係，所以偶爾也會看到低低掠過海面的飛機。
然後，我的視線會慢慢地往我的眼前移動。工地現場的另一邊是林立的大樓，其中有純住宅大樓，也有商辦兼住宅的大樓，有新建的大樓，也有舊大樓，但是不管新舊或用途，那些大樓都很高。不過，就在那些大樓的腳下，有一間好像固守陣地已久的兩層樓小建築物。每次看膩了工地，我的視線總會停留在這棟房子上。
不知為何，那時的我就是討厭看書，忍耐著無聊躺在床上時，一閉上眼睛想的盡是和摩托車有關的事。這或許也和我煩惱車禍的保險問題有關。所以我只好整天看著窗下的醫院增建工程，和那間大樓腳下的兩層樓房子。
我常常看到一位看起來大約是五十歲的中年女性。她有時是提著購物籃正要出門，有時是出現在晾衣台上正在晾衣服。偶爾我也會看到一個有一頭銀髮，體格健壯的男人。這個人好像是中年女人的丈夫。
那時是星期天的上午，病房下面的工地停工中，早上七點的例行體溫檢查，大約已經是兩個小時以前的事了。我什麼也不想地下床，坐在窗戶邊的椅子上。總是勤奮地工作著的挖土機靜悄悄的，像大象鼻子的挖斗垂抵著地面，好像死了一樣，動也不動。我像平常那樣地抬高視線，看向大樓谷間的那間房子。
這天的天氣很好，剛剛進入七月的陽光恰到好處，此時是把皮膚曬成小麥色的最好時期。我看到那間房子的日光室裡有一位穿著短褲的女子，她橫躺在日光室的長椅上。
是一位長頭髮的女子。以現在的說法來形容的話，她戴著龐克男孩風的太陽眼鏡。因為距離有點遠，所以乍看之下，我還以為她是那間房子的女主人。
不過，等我仔細再看，就發現她不是我常看到的那位中年女人。雖然是遠距離，但從女子的裸足，也看得出那是屬於年輕女子的腳；而且，五十歲的中年女人應該不會戴那樣的太陽眼鏡。
我的視力很好，左右眼的視力都是一點五，所以能夠相當清楚地看到日光室內的情形。就在我注意著她的時候，她突然像上了發條般彈起，還挪了挪鼻梁上的太陽眼鏡。她的動作充滿了年輕人的活力。此時我更確定一件事了：她和我的年紀應該差不多。
她身體好像僵硬了一般，好一陣子都不動。過了好一會兒，她終於動了，並且站起來了，離開日光室，走進室內。雖然是遠距離，但看得出她的身材很好。
我覺得我的精神有些恍惚了。或許是一點刺激也沒有（我的病房裡連電視也沒有）的住院生活太無聊的關係，我對那位僅看到幾十秒，距離遠到連面貌都看不清楚的女子，產生了極大的興趣。
