內容試閱
我一直向她靠近到觸手可及的距離，我清楚地看到，佇立在那裡的她，右耳的耳垂上有二顆小小的痣，也清楚地看到從她微閉雙唇間露出的虎牙。
她既不是某個神似澪的人，也不是她雙胞胎的妹妹，更不是複製人。
她就是澪。
如果這種表達方式有誤，那我可以換一種方式來表達──她是具有澪的心靈、外表，以及記憶的某種存在。說她是幽靈，似乎太有真實感了，她的輪廓十分清晰，還有味道。
她的頭髮散發出令人懷念的那種味道。
我不知道該怎麼形容，只能說是『那種味道』。那彷彿是她向我釋放的親密話語。
這個世界上獨一無二的語言。
我至今仍然可以感受到。
她並沒有發現我們的存在，只是出神地注視著滴落在自己腳下的雨滴。我仔細一看，發現她的臉比離開我們時更加圓潤。那是她病情惡化前的樣子，看起來健康而又年輕。
這有點矛盾。
『健康的幽靈』這句話，聽起來就像『利他的金融家』或是『正面思考的伍迪．艾倫』一樣充滿矛盾。或許，當幽靈回到這個世界時，會呈現出這個人最幸福時的樣子。
櫻花色的外套下，穿著一件純白的洋裝。是阿格衣布星發的制服嗎？那裡的人真的都穿白衣服嗎？以前，幽靈都會以白衣現身，難道是最近的打扮比較現代化了嗎？
『媽媽？』
佑司終於忍不住用顫抖的聲音輕聲呼喚著她。
澪抬起頭，似乎這才發現我們的存在。她用不帶任何感情的眼神看著我們。慢慢地閉起雙眼，又慢慢地張開，然後，微微側著頭。
每一個小動作，都是那麼熟悉、那麼讓人愛憐，我快要哭出來了。即使她是幽靈，仍然是我的妻子，依然那麼楚楚動人。
我輕輕地伸出手，試圖確認她的真實。她露出一絲害怕的表情，僵硬著身體。
難道有什麼問題嗎？難道被人觸摸會違反規定嗎？
然而，我還是無法克制自己的衝動，將手放在她的肩上。
原以為會發生什麼狀況，但什麼也沒有發生。
我的手感受著她單薄的肩膀，雖然被雨淋濕了，但仍然可以感受到些許的體溫。這讓我產生了小小的驚訝。如果她的肩膀比六月的雨更冰冷，或者是我感受不到她的肩膀，只抓住一道櫻花色霞光的話，我還覺得比較理所當然。
無論如何，她真的就在這裡，散發著宜人的芳香，令我的內心劇烈起伏。
佑司也自然而然地走向澪，伸出小手，略顯猶豫地抓住了她外套的下擺。她試著向佑司微笑，但臉部的肌肉僵硬，變成了一臉尷尬的表情。
怎麼回事？
為什麼會有這種奇妙的疏離感？
我開始不安起來，我叫著她的名字。
『澪？』
她看著我，輕輕張開薄薄的雙唇，露出了她的大虎牙。
『Mio？』
她說：
『這是我的名字嗎？』
她的聲音細細柔柔的，語尾帶著抖音，是我熟悉的聲音。
