內容試閱
在上流階級之下，有好幾個組別。
比方說，那些除了讀書以外一無是處的人。即使他們知道明天是世界末日，也不會放棄背英語單詞和方程式。他們分不清目的和手段的差異，但在他們發現這一點之前，已經失去了太多東西。比方說，十四歲時笨拙的初吻；一輩子只有唯一一次的反手投籃之類的。
還有那些不喜歡讀書，卻很喜歡活動身體的運動隊員（會讀書的運動隊員歸類在『上流階級』）。對他們來說，無論是反手投籃，還是灌籃，都可以漂亮出擊；不知道什麼時候，已經和笑容可掬的球隊經理有了初吻的經驗。這些人，也失去了某些東西，但通常他們一輩子也不會發現（雖然會有些念頭閃過腦海，但他們卻抓不住）。
這兩組人的地位比『其他組』高。
所謂『其他』，顧名思義，就是除此以外的人。他們的存在，就像是舞台的佈景。這些人書讀得差強人意，運動能力也馬馬虎虎，卻沒有值得一提的才藝。
他們是在頻率分布圖中出現頻率最高的階級。運動會的鼓號樂隊、記分員通常都會輪到他們。
他們底下，或者說，剩下的，都是一些怪胎。
這些少數派言談行事都按照自己的價值觀，對自己以外的人，幾乎沒有興趣。雖然偶爾也會和兩、三個人組成小團體，但通常都是獨行俠。而且，毫不在意自己的獨來獨往。
我遇見的那兩個人，正是屬於這種類型。
至於我──我也屬於這個『怪胎組』嗎？
事實上，因為父親強迫我陪他跑步的關係，我跑四百公尺的速度很快。但我沒有參加田徑隊，很少有機會發揮。
我的功課奇差無比。第一學期期末考試的成績，在全學年三百六十五名學生中，我是第三百六十名。我的英語只考了兩分，即使有心，也很難考到這樣的分數。當時，我爸對我媽說：他所有的空格都填滿了，還能錯得這麼離譜，恐怕也算是一種才華吧。
『這孩子，說不定是個大人物。』
父親晚年才得子，我當然被他捧在手心。這也是人之常情。當時，我爸已經六十多歲了。他看自己兒子的目光之偏頗，恐怕用老花眼鏡也很難矯正。
我熱愛孤獨，更喜歡河邊的生物。這麼一一分析下來，我發現自己也是如假包換的『怪胎組』的成員之一。歸納推理往往引導出令人意外的結論（即使旁人早已一目了然）。
在教室時，我總是縮頭縮腦，極力避免天塌下來掉到我頭上。我希望周圍的同學把我當成教室內的設備，比方說，從來沒有人多看一眼的舊花瓶之類的。沒有人會對滿是灰塵的花瓶說話。只是──如果有一個心地善良的文靜女孩在放學後，趁人不注意時插上一支花，應該會讓我欣喜若狂吧。
