內容試閱
雖然是我一味的依賴，但聰美並沒有露出絲毫厭惡之色。那時候，她比我高，心智也比我更成熟，因此很自然地扮演保護我的角色。
「對不起。」這句話成為我的口頭禪。
「你不必放在心上，」聰美每次都這麼對我說：「因為保護你是我的責任。」
「真的嗎？」
「對，所以別擔心，我會一直保護你。」
這句話好像是終身保證的合約般令我感到安心。當時，我的思考能力和食蟻獸差不多，絲毫沒有洞察未來的能力。我只是茫然地以為，那樣的生活會永遠持續到天荒地老。不，我甚至沒有想到這一點。總之，我只以為明天和今天差不多，明天的明天也將是平淡無奇的一天。我太遲鈍，完全沒有考慮到自己的成長，或是環境會隨著時間發生改變這些事，所以她的這番話令我欣喜若狂。因為我覺得我太脆弱，這個世界太嚴酷，如果沒有她，我將會立刻被撕得粉身碎骨。
我和聰美靠心靈的臍帶結合在一起。那不是紅色的細線，而是把我綁在這個世界邊緣的結實登山繩。
十一歲的夏天終於來了。
七月，第一學期末極為炎熱的這一天，成為區分以前和往後日子的分界線。
還記得那是第四節課快要結束的時候，我從教室窗戶看到一輛救護車駛進校園。其他同學聽到警笛聲，開始心神不寧，甚至有人特地走到窗邊看熱鬧。我們的班導師，一位上了年紀的男老師也忘了上課，手拿著課本，目不轉睛地看著學校中庭。我們的教室在二樓，可以清楚看到所有的情況。救護車一停在正門旁，警笛聲就停止了。救護員打開後方的車門，拉出擔架，兩個人抬著擔架消失在校舍。幾秒鐘後，教室的門突然打開了，包括我在內的大部分學生都忘記了時間上的矛盾，以為是救護員走進我們教室。所有人都倒抽了一口氣，教室內的空氣好像也變得稀薄了。
然而，站在門口的是一位年輕的女老師，她是聰美的導師。她向愣在講台上的老師點頭示意後，環視教室內，視線立刻停在我的臉上。
「田澤，你可不可以跟我來一下？」
我戰戰兢兢地點頭，挪開椅子站了起來，走到老師面前。她小聲地和我們班導師嘀咕了幾句，不知道說了什麼，然後用眼神示意我走去教室外。女老師和我一起走在走廊時說：
「聰美的身體不舒服，剛才叫了救護車，她很不安，一直叫你的名字，所以，你可以陪她嗎？」
「好。」我點點頭。那時候，我還沒有發現事情有多麼嚴重，還不知道被救護車送去醫院是多麼嚴重的狀況。
我走下樓梯，在正門的鞋櫃前脫下了室內鞋，換上運動鞋。女老師在我身後輕輕推著我走向救護車，我從後門坐進車內，女老師也一起上了車。
聰美已經在車上了。她戴著氧氣面罩，救護員正在幫她量血壓。她看到我，小聲地叫了一聲：「博……」她的臉色蒼白得嚇人，簡直不像是聰美。我坐在她身旁問：「妳怎麼了？」「有點……」她回答說，似乎很難過。
「有點不舒服……」
我點點頭，用手摸了摸她的額頭，發現好像陰暗處的水泥地那樣冰冷。她額頭上冒出的冷汗更加冰冷。
救護車發動了，車身用力搖晃了一下，聰美的臉痛苦地扭曲著。警笛聲震耳欲聾，簡直就像在我腦袋裡轟隆作響。
醫院應該很遠，過了好久好久仍然沒有到。聰美的情況越來越惡化，她的臉色漸漸發黑，呼吸也變得急促，宛如溺入空氣之中。救護員也顯得手忙腳亂，他們用聽診器尋找聰美的呼吸和心跳，不斷地確認連在她身上的那些管子另一端螢幕上的數字。比起聰美的狀態，救護員臉上的慌張神情更令我感到恐懼，好像發生了什麼很糟糕的事。此刻我感覺大地彷彿狠狠地傾斜，把承載著我們的整個世界都滑向某個地方。
聰美的情況越來越不妙，已經面無人色。她似乎十分痛苦，喉嚨發出「咻、咻」的異樣聲音。她用力閉上眼睛，淚水順著眼角滑落下來。
「聰美，聰美。」我情不自禁地呼喚著她的名字，我並不期望她會回答我，只想把她的意識叫回來。我擔心聰美會去一個遙遠的世界。
