內容試閱
第一章
1
真討厭下雨……
我站在玄關，抬頭望著落下無數雨滴的灰色憂鬱天空。都還沒有踏出家門一步，剛換季的西裝外套手肘處就吸收了雨水，變成深灰色。
記得小學的時候，要上學的日子只要下起雨，我都會穿上長筒雨靴，興高采烈地從一個水窪跳到另一個水窪。但如今我完全想不起來當時的心情，究竟是哪裡讓我覺得那麼好玩。現在我是高中生了，腳上當然不再是長筒雨靴，而是樂福鞋。
──在走到公車站之前，連襪子也會濕透吧……
我嘆了一口氣，打開和晴空一樣美麗的水藍色雨傘。
步出大門，右手邊是上坡，左手邊是下坡，每次上學都必須走下這條傾斜的坡道。道路有如戴著蹄鐵的馬留下了足跡般凹凸不平，上頭雨水慢吞吞地沖流而下。下坡盡頭是T字路口，像終點線一樣圍起的護欄後頭是一條狹小河流。我從河流別開目光，在坡道半路上向右轉。
──昨天那是怎麼回事……
立於轉角的轉彎鏡柱子映入眼簾，看見柱子鮮豔的橘色，我的大腦聯想到了橘子。
俊輔突然出現在我房裡，而且……不偏不倚就在為他本人舉辦法事的日子。
過了一晚以後，兩人交談時的真實感，以及我緊握著門把，呆站在走廊上時，地板的冰涼觸感仍殘留著。我不認為他是鬼魂那種可怕的東西，自己更不可能是站著睡著了，但是……
驀然回過神時，原先在我眼前的俊輔消失了。橘子還帶著皮，孤零零地滾落在茶几旁。
＊
走到馬路上，遠處可以看見公車站的同時，雨勢變得更猛烈，樂福鞋內的情況已是慘不忍睹。要是沒有帶替換用的襪子，我就得光著腳丫穿室內鞋，用那種丟臉的模樣度過一整天了。想到這裡，我在心中不安地「咦？」了一聲。
我真的把襪子放進去了嗎……？
我忍不住停在原地，低頭看著自己的腳尖思索。現在雨下個不停，我不可能站在這裡打開書包確認，更何況就算忘記帶了，也沒有心力回家拿。
沒辦法，最糟糕的結果就是打赤腳吧。
我做好覺悟將錯就錯，腳步聲吱嗒作響地走向公車站──左手邊的小路忽然出現一支塑膠雨傘。
我險些要「啊」地叫出聲，慌忙嚥了回去。雨傘的主人正要走向公車站，察覺到我的氣息後回過頭。有些過長的劉海底下，冷淡的雙眼攫住了我。
──拓己，早安。
直到最近都還毫不遲疑地喊出的這句寒暄，哽在喉嚨深處沒有出口。我們僅一瞬間視線交錯，拓己立即別開臉，美麗的雙眼消失在雨傘下。
──果然……
心情沉甸甸地幾乎要往下落，我趕在伸手無法觸及之前撈了回來。
別在意、別在意。
況且真是太好了。反正就算出聲喊他，也會被無視，那樣太丟臉了……所以，他在我主動開口打招呼之前就先別開頭，真是太好了。
儘管並沒有人看著我，我還是儘可能裝作滿不在乎，走在拓己後頭。他斜揹著的偌大足球運動背包上，熊造形的鑰匙圈搖搖晃晃。吸了水的樂福鞋變得很重，我覺得自己就要融入雨中，伴雨一同沉落。
對了，我想起來了。小學的時候，即使下雨天也很開心，是因為……
上學路隊是和他們兩人一起。因為當時能和拓己、俊輔一起興高采烈地在水窪之間跳來跳去。
我舉起雨傘，仰望色澤依舊憂鬱的天空。雨滴想當然地落在臉上，像淚水一樣打濕了我的臉頰。
俊輔……
拓己他啊──現在甚至不再跟我說早安了。
……
