內容試閱
第一章 時間停止的那天
踏出橘色的車廂，眼前是一望無際的綠色風景。
與此同時，暑氣也迎面而來，纏繞著在冷氣車廂裡凍得涼颼颼的身體。
「……好熱！」
忍不住停下腳步，揚起臉。
頭上是無垠無涯，藍得望不見一片雲的晴空。盛夏的陽光毫不留情地直射，蟬聲響徹杳無人煙的月台。
「……一點也沒變呢。」
早瀨瑞希站在月台上喃喃自語。
這個小鎮四面環山，最大的特徵莫過於遼闊的田地與奔騰的河流，還有……一時半刻想不到了。
說得好聽一點是有很多大自然，說得難聽一點則是窮鄉僻壤。既沒有發展，也不會再衰退了。
這裡恐怕從十九年前，瑞希還沒有出生時，就幾乎沒有太大的變化了。
從今以後一定也不會有任何變化，只有時間靜靜地流逝。
不算長的月台響起發車的鈴聲，背後傳來車門關上的聲響。只有兩截的列車又開始緩慢地動起來。
瑞希用手背拭去額頭滲出的汗水，重新背好偌大的體育用品袋，走向驗票閘門，好整以暇地往外走。
穿過小巧的驗票閘門，走出車站。
車站前只有幾間商店，人車稀少。
心想這裡也是老樣子時，身邊響起震天價響的喇叭聲。
「喂，瑞希！你在發什麼呆啊！這邊、這邊！」
有個短髮男子從車身上寫著「兩角拉麵」的小廂型車駕駛座探出被太陽曬黑的臉。是小學、國中都和瑞希就讀同一所學校，以前參加過棒球社的兩角修吾。
瑞希知道他拿到駕照了，但今天還是第一次目睹兒時玩伴開車的模樣。
瑞希走近白色的小廂型車，不讓對方發現自己有些困惑，他露出坦然的表情，打開車門。
「修吾的嗓門還是這麼大呢。」
「什麼？這麼久沒見了，第一句話居然是這個嗎？別忘了我可是特地來接你的喔？」
「我又沒有拜託你來接我。是你說你無論如何都想來接我吧？」
瑞希坐進副駕駛座，關上車門。
「嗄？這是人說的話嗎？你去東京以後是不是變了？說話變得跟東京人一樣冷冰冰的。唉……真討厭，曾經那麼可愛的瑞希同學也染上都會的氣息了……」
「這給你。」
為了制止兒時玩伴的埋怨，瑞希遞出伴手禮。看到點心盒的那一瞬間，修吾的眼神有如孩子般閃閃發光。
「哦！這不是東京香蕉蛋糕嗎！你要給我嗎？」
「你不是說你想吃嗎？」
「沒錯，我說過，我說過！你要搬去東京那天，我在電話裡說過！你還記得啊？瑞希最好了！」
「知道了，快開車吧。」
修吾「是是是」地笑著用流暢的動作握住方向盤。駕輕就熟的動作讓修吾看起來變得好陌生，感覺自己好像被遠遠地拋在腦後。
為了掩飾尷尬，瑞希望向窗外，悠閒寧靜的田園風光開始緩緩地往後流動。
從四月開始在東京一個人生活，距今已經過了四個月。
考上大學，找到打工，也交到幾個新朋友，但他從來不覺得自己「變了」。
就跟這個小鎮一樣，瑞希以為自己肯定也會一直這樣下去，沒有任何改變。
「我告訴忍你要回來，他也很想見你。你會在這裡待到什麼時候？」
忍——宇津木忍跟修吾一樣，都是從小學就認識的同學。不同於孩子王修吾，忍總是很冷靜，是個有點人小鬼大的小孩。
兩個人的個性南轅北轍，不知怎地居然很合得來，加上瑞希，三個男生經常一起玩、一起惡作劇。
忍如今在鄉公所上班。
「大概……一個星期吧。放完盂蘭盆節就得開始打工，到時候非回去不可。」
「打工啊……大學生真好啊。暑假超久的對吧？我家連盂蘭盆節也要開店，幾乎全年無休。啊，這輛車的冷氣壞了，所以如果你會熱，就把窗戶全部打開吧。」
瑞希把原本打開一半的窗戶全部打開，悶熱的風打在臉上。
這輛老爺車是修吾的父親以前開的，真令人懷念。
「你還真的乖乖在拉麵店工作啊？」
「對呀。我爸又住院了，所以我媽把我使喚到不行。」
修吾家開的小小拉麵店，白天是附近小孩或學生聚集的地方，晚上則被一群大叔大嬸當作居酒屋。
高中畢業後，修吾開始代替身體不太好的父親在店裡工作。那家店遲早會由修吾繼承吧。
「我媽會跟客人炫耀喔。」
「炫耀什麼？」
「炫耀你啊。」
「炫耀我什麼？」
瑞希聽不懂這句話的意思，忍不住看著修吾的側臉。修吾手中握著方向盤，笑得露出了潔白的牙齒。
「她總是很驕傲地說，居然能從這種鄉下去東京念大學，瑞希同學真了不起。不知道的還以為你才是她兒子呢。」
「並沒有什麼了不起的。」
他只是不想留在這個令人窒息的小鎮，只是為了逃離這裡才去東京。
瑞希望向窗外。車子再繼續筆直地前行，就會看到一條大河。
可是修吾卻打了方向燈，向右轉。看來是打算避開河邊那條路，走農道回家。
「總之就是這樣，我媽也很想念你。明天晚上可以來我們家拉麵店坐坐嗎？」
修吾面向前方說道。
「可以啊，反正我很閒。」
「那就這麼決定了！我招待你吃我們家的拉麵。」
「好啊。」
小時候經常在修吾家集合，吃他爸爸煮的拉麵，直到升上國中後依然如此。
可是不曉得從什麼時候開始，三個人開始漸行漸遠。國中畢業後，大家都念當地的高中，只有瑞希考上離家較遠的高中。
從此以後，只剩下偶爾互傳簡訊的交情……一週前，修吾聯絡他，問他暑假要不要回去，他說要回去後，修吾便不給他機會拒絕地說要來接他。
瑞希邊回憶邊看著窗外的景色，說是這一帶唯一也不為過的高樓映入眼簾，是瑞希他們以前念書的國中。
隨著車子行經古老的校舍，生鏽的綠色護欄映入眼簾。瑞希不動聲色地撇開視線。
「瑞希。」
耳邊傳來修吾的呼喚。
「你再也不游泳了嗎？」
修吾大概也想起來了，想起那片護欄對面就是學校的游泳池。
「早就不游了。」
「可是你以前在那個只有幽靈社員的游泳社裡，是唯一一個就連暑假也認真練習的人吧？」
「因為那時候……沒有別的事做。」
沒錯，只是因為沒有別的事情做而已，所以才游泳。所以才每天像個傻瓜似地只知道游泳。
「我還以為瑞希喜歡游泳。」
修吾的聲音迴盪在耳邊。
如果問他喜不喜歡，或許是喜歡的。他可以自信滿滿地說，比起學習或其他運動，他更喜歡游泳。
可是對瑞希來說，有多喜歡游泳，就有多痛苦。
綠色的護欄越來越靠近。
瑞希靜靜地閉上雙眼，腦海中浮現出一張懷念的臉。
