內容試閱
＜2＞
四月二十七日星期一清晨，禹斯塔警局的探長庫特‧韋蘭德氣沖沖地走進局裡。他早已記不得上次心情這麼糟是什麼時候的事了，這股怒氣也在他臉上留下了痕跡，那是早上刮鬍子刮破皮時貼上的ＯＫ繃。
有同事向他道早，他含糊地回了聲早，然後走進自己的辦公室，重重將門關上，拿起話筒，坐在椅子上凝視窗外。
庫特‧韋蘭德已經四十四歲。在別人眼裡，他是個固執而幹練，偶爾有些小精明的警察。不過那天早上，他唯一能感覺到的就是憤怒，以及越來越糟的脾氣。昨天，也就是星期天，是他一生中最想忘掉的一天。
讓他這麼生氣的其中一個原因，就是他那獨居在羅德洛普郊外的父親𤩐。他與父親的關係一直很複雜，多年來情況從未改善，而且韋蘭德不悅地意識到，他和父親越來越像了。他試著想像自己到了父親這年紀時的樣子，但越想反而越感絕望，難道自己最後也會變成一個鬱鬱寡歡而喜怒無常、甚至做出極度瘋狂行為的老人嗎？
昨天下午，韋蘭德照例去探望父親。他們坐在廊沿，沐浴在春天溫暖的陽光中邊打撲克牌邊喝咖啡，然後，父親突然宣布他要結婚的消息。那一瞬間，韋蘭德還以為自己聽錯了。
『不，』他說，『我還沒有結婚的打算。』
『我不是在說你，』他父親應聲答道，『我說的是我自己。』
韋蘭德不可置信地看著他。『你都快八十歲啦，』他說，『你不會還要結婚吧。』
『我可還沒死，』他父親說，『我想做什麼就做什麼，你最好別問跟我結婚的是誰。』
韋蘭德照他的吩咐閉嘴不問。
『你應該自己想得出來，』他父親又說，『警察不就是拿薪水來找出答案的人嗎？』
『但你認識你這個年紀的人嗎？你大部分時間都是獨來獨往的啊。』
『我就認識一個。』他父親說道，『而且誰說我一定得跟年紀差不多的人結婚的？』
於是韋蘭德意識到只有一個可能：葛茹‧安德森，那個每週三次來幫父親整理家務，並幫他洗腳的五十歲女人。『你要娶葛茹是嗎？』他問道，『你有問過她願不願意嗎？要知道你們差了三十歲，而且你能夠跟另一個人一起生活嗎？你從來就做不到，即使跟我母親也做不到啊。』
『我老了，脾氣也變好了。』他父親淡淡地說。
韋蘭德無法相信自己的耳朵。父親要結婚了？年紀老了，脾氣就會變好？現在的他比任何時候都不可能改變了吧？
接著他們吵了起來。最後他父親把咖啡杯扔進鬱金香花圃，然後把自己鎖進畫室；他的畫只有一個主題，多年來就這麼重複地畫個不停，畫中總是秋季的落日景象，最多依照買主的喜好，不時在前景中畫上一隻松雞。
那晚韋蘭德飛快地飆車回家，他認為非得結束這場荒謬的鬧劇才行。葛茹也為他父親工作了一年，怎麼可能看不出她不可能跟他父親共同生活呢？
他把車子停在禹斯塔市中心公寓所在的瑪利亞街上，決定馬上打電話給在斯德哥爾摩的妹妹克莉斯提娜。他要請她來尚儂一趟。雖然沒人能改變父親的決定，但也許她可以讓葛茹恢復理智。
結果他並沒有打電話給妹妹。當他回到頂樓公寓時，他的房門已經被人打開了。幾分鐘後，他搞清楚發生了什麼事，小偷早已溜之大吉，偷走了他新買的立體聲音響、雷射唱盤、所有的ＣＤ和黑膠唱片、電視機、收音機、時鐘和照相機。他癱坐在椅子上久久不動，想著接下來該怎麼辦，最後他打電話到局裡，請刑事組的同事接電話，他知道這個星期天值班的是馬丁森。
他等了很久，馬丁森才來接電話。韋蘭德猜他剛才大概在喝咖啡，同時一面跟幾個剛從週末交通大執法輪班下來休息的警察聊天。
『我是馬丁森。我能為你效勞嗎？』
『我是韋蘭德。你最好到我這裡來一趟。』
『哪裡？你辦公室嗎？我以為你今天休假。』
『我在家裡。你過來就是了。』
馬丁森知道一定是發生了大事，於是沒再多問。『好，我馬上到。』
