內容試閱
＜2＞
北風凜冽。
遠處，沿著結冰的海岸線跑步的那個男人忽然蜷縮起來。然後不知何時，他已經背著風站在那裡，縮起脖子，兩隻手也緊緊插在口袋裡。就這樣過了好久，他才又開始跑步。他似乎漫無目的地跑著，跑著，直到遠處灰暗的光線將他的身影淹沒。
每天都有個女人牽著她的小狗在沙灘上散步。這段日子以來，她一直觀察著那個男人。然而觀察得愈久，她的心情就愈不平靜。那男人似乎每天就這樣從天亮到天黑，一直在外面晃蕩。他是幾個星期前突然出現的，就像從海上漂到岸邊的漂流物一樣。一般來說，她在海邊散步時，人們多會向她點頭致意。當然，現在已是深秋，馬上就要十一月了，來海邊散步的人並不多。但是，那個穿黑色大衣的男人從沒跟她打過招呼。起初，她以為他不打招呼是因為害羞，後來又覺得他是不懂禮貌，沒有教養，很可能是個外國人；再後來，她覺得那男人的心裡似乎背著沉重的包袱。他像一個遠行的朝聖者，試著透過漫遊來解脫心靈的痛楚。他的動作時快時慢，很不穩定；有時走得很慢，近乎步履蹣跚，有時又忽然走得很快，幾乎像在跑步。驅使他走路的可能不是他的雙腿，而是他那不安定的思想。有時她甚至想，他插在衣袋裡的手可能一直握著拳頭。雖然看不到他的手，但她對於這點倒是十分肯定。
一星期後，她的腦海中形成了這樣一幅圖畫--沒人知道海灘上那孤獨的男人從哪裡來。他的心靈一定受過某種創傷，他正努力克服之前遭受的沉重打擊，就像個沒有完整海圖，卻必須指揮船隻渡過不該進入的危險水域的船長，並因此變得封閉、不安。她晚上在家時甚至特地和丈夫討論這個問題。她丈夫有風濕病，行動不便，因此提早退休待在家裡。儘管她丈夫寧願待在家裡休養，但是為了那個男人，也特地陪她去海邊散步，順便觀察那個人。他也覺得她說得有理。那男人的行為的確不尋常。他還為此打電話給在警局工作的朋友，跟他說了這個情況。他們認為那個男人舉止怪異，很可能是從現在所剩不多的幾家精神病院裡逃出來的病人。他們的警察朋友勸他們要謹慎處理這件事，他見多識廣，見過許多稀奇古怪的信徒不惜長途跋涉，只為了到日德蘭半島鐁朱特蘭人所在的最高峰朝拜的場面。他認為，他們不該去打擾他平靜的生活。這片海灘位於兩個交會的海洋之間，周圍有很多安靜的沙丘。如果有人想找個安靜的地方獨處，這裡恐怕就是最好的選擇。
接下來幾個星期，遛狗的女人和穿黑大衣的男人在海灘上不斷相遇，但兩人就像航行在同一海域的兩艘船隻，互不干擾、互不相識。有一天，也就是一九九三年十月二十四日，忽然發生了一件事；女人總覺得這件事和那男人的突然消失有必然的關係。
這片海灘很少不颳風。但那天就是個無風的日子，整片沙灘和大海都籠罩在一片寂靜的霧氣中，那霧就像被遺棄的羊群一樣在遠處咩咩直叫，連那獨具特色的風景也屏住了呼吸。突然間，她發現那個穿黑大衣的男人也站在這一片寂靜中。
他今天並不是一個人，旁邊還站著一個中等身材，穿淺色風衣、戴運動帽的男人。她仔細地觀察他們兩個，注意到新來的男人似乎在對原來那個講著某件事，並極力說服他相信。他的表情和手勢充分說明了這點，他不時把手從衣袋裡伸出來，不停用手勢和表情強調講述的內容。她聽不懂他們在說什麼，但那個來訪的男人看起來似乎很激動。
幾分鐘後，他們愈走愈遠，遠處的濃霧漸漸地將他們吞噬了。
第二天，那男人又獨自來到海灘。五天後，他不見了。之後的每天早上，她都一如往常地到海灘上遛狗、散步。她每天都期望能再見到那個穿黑大衣的男人，但是直到十一月底，都沒再遇到他。他不會來了，她再也見不到他了。
