內容試閱
〈1〉
十二月十一日早晨六點剛過，韋蘭德睜開眼睛，床頭上的鬧鐘響了起來。他把鬧鐘關掉，繼續在床上躺著，兩眼發直地望著黑夜。然後他伸伸手腳，張開腳趾和手指，這已經成了他的習慣。他每次起床前都要看看過了一夜間自己的身體有沒有變僵硬，然後嚥了口口水，看看咽喉有沒有發炎。一切正常，而且這是他長時間來第一次覺得真的睡飽了。
昨晚他九點鐘就上床，很快就睡著了。通常如果他很快睡著，就會睡得很沉；如果不能馬上入睡，就會幾個鐘頭翻來覆去睡不著。
他起床走進廚房，窗前的溫度計顯示是攝氏六度，這個溫度計不準，按照慣例要減個兩度。韋蘭德看看天，霧氣漫過了屋頂。這個冬天尚儂沒有下雪，但他想，遲早會下的，也許會發生雪災也不一定。
他煮了咖啡，在幾片麵包上塗了牛油。一如往常，他的冰箱已幾乎空了。昨晚他在床前寫了張購物單，現在就放在廚房的桌子上。喝完咖啡後，他去了趟廁所，再回到廚房在購物單上加上衛生紙和廁所刷子。他一面吃早餐，一面翻著《禹斯塔日報》，翻到廣告頁時停了下來。他始終有個夢想，就是在鄉下買一棟房子，還可以養條狗。他看到在里斯高有拉布拉多幼犬出售，但是他想，我的生活要有秩序，要先有房子，再養狗，不能反過來，不然就要有人在我不在家的時候出去遛狗。莫娜離開他已經兩個月了，雖然他內心深處不能接受這個殘酷的現實，但也確實不知該如何挽回這段婚姻。
七點鐘，他收拾妥當，穿上涼天時的毛衣。他有很多件毛衣，不同的溫度有不同的毛衣，因為他厭惡冷得發抖或熱得出汗，認為那樣會妨礙思維。他決定步行去警察局，整個路程十分鐘就到了，這樣可以運動一下。走出門，他感到一陣從海上來的微風。
他在路上考慮了今天的日程，希望自己的祈禱靈驗--今天也平安無事。這樣到晚上就可以偵訊昨天抓到的毒販，而且他辦公桌上還有一大堆要處理的文件。他推開警局的玻璃門，看見艾芭正在登記處裡坐著，就對她點點頭。她的髮型變了個新式的大波浪。
『妳總是那麼漂亮。』韋蘭德說。
『事在人為，』她答道，『你要小心發胖喔。離婚的男人最容易發胖。』
他點點頭，艾芭是對的。自從他和莫娜離婚後，吃東西就沒有規律，而且不注意飲食。每天他都想結束這樣的生活，但始終沒能堅持下去。他走進自己的辦公室，把外套掛好，然後坐到桌邊。
就在這時電話鈴響了，他拿起聽筒，是馬丁森。韋蘭德並不驚訝，因為局裡就屬他們兩個起得最早。
『我想我們得去趟摩斯比。』馬丁森說。
『出了什麼事？』
『有架飛機墜毀了。』
韋蘭德震驚得說不出話來，他的心臟好像在那一刻停止了跳動，大腦裡的第一個反應就是飛機在斯圖洛下降或起飛時出了事。如果真是那樣，就會是場巨大的災難，可能已經有很多人遇難了。
『是架小型飛機。』馬丁森繼續說。
韋蘭德深深舒了口氣，他有點怪馬丁森沒把事情講清楚。
