內容試閱
當日，接近黃昏時分，她在楹柱下漫步，伴著濺灑而出的水花，開始唱起歌來。她不停地唱著，反覆地唱著。
『那是什麼歌？』她先生終於按捺不住，手指啪的一響打斷歌聲。他走了進來，坐在桌爐旁邊。
『我不知道。』她被自己嚇了一跳，驚訝地抬起頭，不可置信地摀著嘴。太陽漸漸西沉，房子隨著光線的消逝，像朵巨花慢慢閤攏。柱間吹起了風，桌爐裡滾燙熾熱的銀白岩漿不停冒出氣泡。風兒揚起她紅褐色的頭髮，在耳邊輕輕吟唱。伊菈一語不發，眺望著遠方一片灰黃遼闊的乾涸海床；她似乎憶起什麼，黃橙眼睛變得柔和、溼潤。『在你雙眸凝視下，我倆共進此酒；吾亦回眸以報君，誓言此心不變。』她啟齒而歌，歌聲呢喃、纖細、舒緩。『抑或杯中留一吻，吾終不再續斟。』一面哼著，雙手一面在風中微微搖擺。她眼眸輕閉，唱完了這一曲。
歌聲真是美妙。
『我從來沒聽過這首歌。是妳自己編的嗎？』Ｋ先生質問著，眼神甚為銳利。
『不！是的！不！不！我真的不知道！』她慌亂地回答，言辭閃爍不定。『我甚至不曉得那些話是什麼意思！那是別的語言！』
『什麼語言？』
伊菈完全不帶任何知覺，愣愣地將部份餐肉投入燉煮用的熔岩裡。『我不知道，』須臾，她取回餐肉，稍事料理之後，盛在盤中端給先生。『我猜，這只是我自己的瘋狂想像吧，我也不明白為什麼。』
他不發一語，只是盯著她在嘶嘶作響的火盆上烹煮晚餐。太陽早已隱遁。慢慢地，慢慢地，夜色籠罩整個房間，像是潑上天花板的暗色酒液，淹沒了楹柱，也淹沒了兩人。只有銀色熔岩散發出的光芒，照耀著他們的臉孔。
她又開始哼起那首奇怪的歌曲。
Ｋ先生忽然從椅上躍起，怒氣沖沖，大步走出房門。
稍晚，他獨自一人用完晚餐。
他站起來，伸了伸懶腰，看了太太一眼，一面打呵欠，一面提議說：『咱們今晚騎燄鳥進城，找點樂子吧。』
『你不是認真的吧？』她說：『你還好嗎？』
『這有什麼好奇怪的？』
『可是我們已經有半年沒出去玩了耶！』
『所以我覺得這主意不錯。』
『你怎麼突然變得這麼想出去啦？』Ｋ太太說道。
『別用這種口氣說話，』他語帶怒意地回答。『妳到底要不要去？』
她遠眺著黯淡的沙漠。一雙皓月正緩緩升起。清涼流水輕柔地滑過趾間。她開始微微顫抖。她真的很想靜靜地坐在這兒，無聲無息，就這麼靜止不動，直到事情發生。那件她成天都在期盼，雖然希望不大，但還是有可能發生的事。歌聲在她心頭浮掠而過。
『我──』
『為了妳好，還是去吧！』他催促著。
『我累了，』她回答道：『改天再說吧。』
『妳的領巾在這兒。』他遞上一個小瓶。『我們已經好幾個月沒出去走走了。』
『你每星期不是都會去矽市兩次。』她正眼也不瞧他一下。
『生意嘛。』
『噢？』她輕聲地對自己說。
小瓶內倒出某種奇特液體，接觸到空氣就化做一縷藍霧，環繞在她頸上，冉冉飄動。
燄鳥靜靜地等待，如同爐中煤火，在清涼平緩的沙地散發光彩。白色的座篷在夜風中脹起，輕輕搖曳著，上千綠色絲帶將之牢繫在鳥兒身上。
伊菈躺臥篷中，丈夫號令一發，燄鳥騰躍、燃起，飛向黑暗的天空。絲帶繃緊，蓬子也隨之揚昇。滑過的沙土因摩擦而低鳴；藍色的山丘不斷地向後漂移、浮掠；他們的家園遠遠地被拋在後頭：還有那灑水的雨柱、閤攏的花朵、歌唱的書冊，以及地板上潺潺的涓流。她的眼睛沒有注視先生，只是聽他吆喝鳥兒，命令牠們愈飛愈高；千萬個火光，就是天空中紅黃相間的煙火，牽引著花瓣般的座篷，在風中焚燒、飛翔。
她並未鳥瞰其下細小如骨製棋子，死寂而古老的城市，亦不俯視那充塞著空虛和幻夢的老舊運河。他們好似月亮暗影，如同熊熊火炬，飛過枯竭的河流，越過乾涸的湖泊。
她只是呆呆地凝視著天空。
伊爾說了些話。
她還是呆呆地凝視著天空。
『妳有沒有聽到我剛剛在說什麼？』
『唔？』
他吐了口怨氣。『妳應該要仔細聽的。』
『我在想事情。』
『我從來不認為妳是個愛好大自然的人，不過今晚妳對天空倒還滿有興趣的。』他說。
『今晚的夜空很漂亮啊。』
『我在想，』她丈夫緩慢地吐出一字一句。『晚一點我要打個電話給胡樂。跟他說我們找個時間，噢，大概一整個禮拜吧，到藍山裡度個假。這只是個初步的想法──』
『藍山！』伊菈一手抓著座篷的邊緣，猛然轉身面向他。
『我只不過提議一下而已。』
『什麼時候去？』她顫聲問道。
『我想明天就出發好了。妳知道，早點去什麼的。』他隨性地回應。
『但是我們從來沒有這麼早去過耶！』
『就這一次嘛，我想──』他笑著說：『妳也知道。偶爾找點刺激，脫離那些平靜和寂寥也不錯啊。妳沒有其他打算吧？我們一起去，好不好？』
她吸了口氣，遲疑了一會，然後回答：『不要。』
『什麼？』他大吼大叫，嚇到了燄鳥，座篷猛然拉扯。
『不，』她的語氣堅定。『就這麼決定了。我不去。』
先生看著她，兩人都不作聲。伊菈就這麼轉過身去。
鳥兒持續飛著，千萬星火隨風飄降。
