內容試閱
一九九九年二月
伊菈
紅紅的火星上，寂寥空曠的海濱，座落著一幢由晶柱搭建的房舍。那兒就是Ｋ氏夫婦的家。每天早晨，你會看見Ｋ太太品嘗著水晶牆蘊育出的金色果實；或是手捧磁塵，將屋子內外清理得一乾二淨。磁塵能吸附污垢，薰風一吹就了無蹤跡。午後，恆常不變的大海依舊平靜、溫暖；園中的酒樹站得挺直；不遠處的火星骨鎮悄悄掩上門扉，街道上不見任何人影。你會看見Ｋ先生端坐房中，閱讀著一本金屬製成的書冊。他的手宛如彈奏豎琴般輕拂著書中浮雕的象形文字；就在指尖滑過之處，一種古老而輕柔的聲音響起，詠唱著當年大海仍是陸緣一片殷紅霧氣的時候，古代人們率領成群金屬昆蟲和電動蜘蛛投入戰場的故事。
Ｋ氏夫婦在這死寂的海邊生活了二十個年頭。他們的父執先祖也在同一間屋舍裡度過一生。這棟房子，如花朵般隨著太陽旋轉，日復一日，已有千年之久。
Ｋ先生與Ｋ太太的年紀不算大。他們有著純種火星人細緻的古銅色肌膚，黃色眼睛大如銅錢，柔軟的聲音和音樂一樣悅耳。曾經，以化學火花譜出幅幅美麗圖畫，是他們鍾愛的休閒；當酒樹所醞釀的碧綠瓊漿溢注運河，他們也曾在其中泅泳嬉戲；或者，兩人相偕進入掛滿藍色磷質畫像的聊天室促膝暢談，直到破曉時分。
然而，他們現在並不快樂。
今早，Ｋ太太站在楹柱間，傾聽陽光蒸融著瀚漠黃沙，將之融聚成蠟；遠遠看去似乎就奔馳在地平線的彼方。
有事情要發生了。
她等待著。
她望著火星的藍色天空，彷彿它隨時可能收緊、潰縮，在那滾滾的沙塵之上，釋放閃耀的奇蹟。
結果，什麼事都沒有。
她等得累了，回身穿過煙霧繚繞的廊柱。一股柔和的水花從柱頂凹槽濺下，舒緩周遭焦灼的空氣，輕輕地落在她的身上。炎熱的天氣裡，這總像漫步在山澗裡一樣暢快；清涼的涓涓細流在地板閃爍著晶瑩光彩。遠遠地，她聽見丈夫不停彈奏他的書本；手指操控著古老的旋律，毫無倦怠之意。靜靜地，她期盼有朝一日，他能再度親近她、擁抱她，好似撫弄著小豎琴，一如當下觸讀那些奇妙書本的時間和心神。
但這一刻恐怕永遠也不會到來。她搖搖頭，不自覺地聳了聳肩，帶著幾許寬恕與包容。她輕輕閤上眼簾，覆住金色的眼珠。儘管青春美麗猶在，婚姻卻讓人顯得慣常而蒼老。
她躺臥在一張可以隨著不同姿勢而調整的椅子上。緊閉的雙眼掩飾不了內心的悸動和緊張。
夢境開始了。
伸長的棕色手指劇烈抖動，在空中揮舞，好像急切地要抓住什麼。她隨即坐起，彷彿受到某種驚嚇，大口大口地喘著氣。
Ｋ太太迅速環顧四周，像是期待有什麼人會出現在她面前。楹柱之間一片空無，她似乎覺得有點失望。
她先生出現在三角門前。『妳在叫我嗎？』他急躁地斥問。
『沒有！』她大聲否認。
『我剛剛好像聽到妳在大吼大叫。』
『有嗎？我剛剛快睡著了，還做了個夢！』
『現在是白天耶！妳以前很少這樣的。』
她呆若木雞地坐著，方才的夢境直撲而來，歷歷在目。『那個夢好奇怪，真的好奇怪。』她怯懦地說。
『哦？』他顯然想要快點回到書中世界。
『我夢見了一個男人。』
『男人？』
『一個高大的男人，有六呎一吋高。』
『這麼詭異？妳竟然夢到一個巨人，一個畸形的巨人。』
『不能這麼說，』──她試著要找出適切的辭彙──『他看起來還算不錯，只是高了點。而且他還有──噢，我知道你一定會認為這聽起來很愚蠢──他有著藍色的眼睛！』
『藍眼睛！我的天哪！』Ｋ先生叫道。『妳還夢到些什麼？別跟我說他的頭髮是黑色的……』
『你怎麼猜到的？』Ｋ太太興奮異常。
『我只不過挑一個最不可能的顏色而已。』他冷冷地回答。
『沒錯，就是黑色！』她叫道。『還有還有，他的皮膚好白好白；噢！他真的很不一樣！他穿著一套奇怪的制服，從天而降，還客客氣氣地跟我說話。』Ｋ太太言談之中不掩愉悅之情。
『從天而降？這太荒謬了！』
『他是搭乘一個在陽光下閃閃發亮的金屬物體而來的，』她回憶著夢境，閤上眼，試圖讓畫面在腦海中重新成形。『我夢見有個像硬幣一樣閃耀的東西劃過整片天空；突然間，它竟然就變大了，然後緩緩降落到地面。那是一艘長形的銀色飛船，圓圓的，十分怪異。接著銀色物體的邊緣開啟一道門，高大的男人就走了出來。』
『如果妳工作勤快一點，就不會做這種胡思亂想的夢了。』
『我還比較喜歡這樣呢！』她回應著，同時身子往後躺下。『我很清楚這些不過是我的想像。黑頭髮、藍眼睛，還有白色的肌膚！多麼奇怪的一個人哪！而且──他長得還挺俊的。』
『真是慾求不滿的想法。』
『你這個人真不厚道。又不是我刻意把他幻想出來的，只不過是打盹的時候，偷偷映入我的腦海而已。可是感覺上又跟作夢不太一樣，它是這麼地突然，又這麼地特別。這個男人看著我，然後對我說：「我是從第三行星駕太空船過來的。我叫納珊尼爾‧約克──」』
『這名字聽起來怎麼這麼愚蠢？根本不是人會取的名字嘛！』Ｋ先生的反感表露無遺。
『當然很笨，這只是個夢而已啊，』Ｋ太太輕聲辯解著。『他接著說：「這是我們的第一次星際航行。船上只有兩個人，一個是我，另一個是我朋友柏特。」』
『另一個拙到爆的名字。』
然後他說：「我們來自地球上的一座城市，噢，地球是我們行星的名字，」』她繼續說道。『他就說了這麼多。那個名字是「地球」沒錯，他是這麼說的。儘管用的是另一種語言，但我竟然可以在心中完全了解他說的話，我猜這大概就是心電感應吧。』
Ｋ先生轉過身去，準備離開，然而她脫口說出的話卻止住了他的腳步。『伊爾？』她輕聲呼喚著。『你有沒有想過──呃，或許真的有人住在第三行星上面？』
他耐著性子解釋。『第三行星是不宜人居的。科學家說那裡的大氣含氧比例太高了。』
『但如果那邊真有人住，不是很神奇嗎？何況他們還能乘坐某種飛船穿梭在星際間呢！』
『伊菈，說真的，妳知道我有多討厭別人在我身邊鬧情緒。我們還是繼續做自己想做的事吧。』
