內容試閱
火箭人
那群電子螢火蟲在母親深黑的頭頂上盤旋，照亮她的視線。她站在臥房門口，望著從門外寂靜走廊經過的我。『這次你會幫我留住他吧？』她說。
『會的。』我說。
『拜託。』那些螢火蟲將許多游動的光點投射在她臉上。『這次絕不能再讓他離開了。』
『好的，』我在那裡站了片刻，才說。『可是老實說，不會有用的。』
她說著回臥房，而那群依著電路活動的螢火蟲繼續跟在她後面，有如鬆散的星座，指引她在黑暗中行走。我似乎聽見她說，『不管怎麼樣，我們總得試試。』
三小時過後，我轉動他們房間的銅門鈕，屏住呼吸，在廣闊如星際太空的黑暗當中勉強站穩，把手伸向我雙親睡床底下那只小黑盒子。我拿著它，悄悄跑回我的房間，心想，他不會告訴我的，他根本不想告訴我。
從打開的小盒子跳出他的黑色制服，像朵黑色的星雲，遠遠的，星星這裡那裡閃爍，在布料上。我用溫熱的雙手捏著那深黑色的材質，聞著上面的火星，是鐵的味道，金星，綠色常春藤的味道，還有水星，是硫磺和火焰的氣味；我還能聞到星星的乳白色氛圍和冷硬的氣味。我把那件制服放進我九年級那年在勞作課作的一個離心機裡，讓它開始轉動。不久，一種細緻的粉末流進蒸餾瓶中。我把它拿到顯微鏡下。然後，趁著我的雙親正熟睡，趁著我們的屋子一片沉寂──所有自動家電、伺服員和掃除機器人都在電子休眠狀態──我盡情欣賞著耀眼的流星塵、彗星尾巴，以及遙遠的木星上那閃亮有如宇宙星辰的土壤，透過顯微鏡筒被吸入那個億萬哩距離以外的世界。
到了黎明，由於被星際之旅弄得疲累了，一方面也害怕被發現，我將放著制服的小盒子偷偷放回雙親的臥房。
然後我入睡，一直到停在樓下院子裡的乾洗車喇叭聲把我吵醒。他們把那件黑色制服拿了出去。所幸我看過了，我心想。因為那件制服一小時以後就會洗好，它的過去和遊歷也將全部被洗掉。
我再度入睡，睡衣口袋裡放著那只裝有魔幻粉末的小玻璃瓶。
我下樓，看見父親坐在早餐桌前，嚼著土司。『睡得好嗎，道格？』他說，彷彿這三個月來他根本不曾離開，一直都在家裡。
『還好。』我說。
『吃土司？』
他按下開關，早餐桌便替我烤好四片金黃焦脆的土司。
那天晚上，我們坐在門廊的電動鞦韆上，邊晃盪邊聽它唱歌。那是夏天，有月光，我們喝著檸檬汁，兩手握著冰涼的玻璃杯，父親讀著立體影像報紙。那是一種戴在頭上的特殊帽子裝置，你只要連續眨三次眼，它那位在放大鏡底下的顯微畫面就會自動翻頁。老爸抽著菸，邊對我敘述一九九七年當他還是個孩子時候的生活。過了會兒，他說，一如以往那樣說，『你為什麼不去外面踢空罐頭玩呢，道格？』
我沒說什麼。媽卻說話了，『他有的，只是那幾天你不在家。』
老爸望著我，然後，終於抬起頭望著天空。每當他凝望著星空的時候，母親總是轉頭看著他。他回家的第一天和第一個晚上，他總是不太抬頭看天空的。我想著他拚命挖土種花，臉幾乎埋進泥土裡的模樣。到了第二天，他抬頭看星星的時間就多一點了。母親並不害怕白天的天空，她比較想關閉的是晚上的星空。有時候我幾乎可以看見她的手伸向她腦中的開關，只是始終沒能找到罷了。到了第三天，我們會像這樣到屋外門廊上坐著，一直到該就寢為止。這時，我會聽見媽媽呼喚他進屋子，幾乎就像她跑到街上叫我回家那麼大聲。然後我會聽見老爸邊嘆氣邊將電眼門鎖打開。次日，吃早餐的時候，我便會發現他自己給土司抹奶油，腳邊放著那只小黑盒子，母親則睡得很晚。
『下回見了，道格。』他會說，然後和我握手。
『大概三個月以後？』
『對。』
然後他會沿著街道走過去，沒有搭直升機、金龜車或者巴士，而是走路，臂膀下夾著他的小制服盒子；他已經不覺得做一名火箭人是件值得炫耀的事了。
大概過了一小時，母親才會下樓來吃早餐，一片白土司。
可是今晚是第一個晚上，他返家的第一晚，他照例沒有抬頭看星空。
『我們去參觀電視嘉年華吧。』』我說。
『好啊。』』老爸說。
