內容試閱
次晨，老爸匆匆進了屋子，手上拿著一疊票。粉紅色票是到加州的，藍色到墨西哥。
『走吧！』他說。『我們可以買些免洗衣服，髒了就丟掉。這樣吧，我們搭中午的火箭到洛杉磯，轉搭兩點鐘的直昇機到聖塔芭芭拉，再乘九點的飛機到恩森納達，在那裡過夜！』
於是我們到了加州，在太平洋岸來回玩了一天半，晚上在馬里布海灘煮燻肉香腸。老爸始終專注聆聽著，唱著歌，或者觀察著週遭一切事物，全心投注在上面，彷彿這世界是高速轉動的離心機，他隨時都可能被甩得遠遠的。
即將離開馬里布的那個下午，媽媽待在旅館樓上的房間。老爸和我躺在沙灘上，曬了好久的太陽。『啊，』他嘆了口氣，『就是這個。』他輕輕閉著眼睛，仰躺著，享受著陽光。『就是這個讓人懷念。』他說。
當然，他的意思是『在火箭船上』的時候。可是他從來不說『火箭』或者提到火箭，或者火箭上沒有的一切東西。在火箭上你不能吹鹹鹹的海風，看不見藍色的天空、金黃的太陽，吃不到媽媽煮的食物。在火箭上你不能和你十四歲的兒子說話。
『仔細聽。』」然後他說。
這時候我知道，我們可以真正談心了，像以前那樣，一談就是三、四個小時。我們可以整個下午躺在懶懶的太陽底下，輕鬆自在地談我在學校的事，我有多高，我游泳有多快。
『道格，』大約下午五點，我們收拾毛巾，沿著靠近衝浪區的海灘往回走的時候，他突然說，『我要你答應我一件事。』
『什麼事？』
『永遠別當火箭人。』
我停下腳步。
『我是說真的，』他說。『因為當你在外太空的時候，你會很想回來，可是當你身在這裡的時候，你又很想回外太空。千萬別去碰。一開始就麻煩了。』
『可是──』
『你不曉得那種滋味。每次我上去那裡，我都會想，要是我再回到地球，我就再也不上去了。可是我還是上去了，而且我想我會不斷上去。』
『我想當火箭人已經想很久了。』我說。
他根本沒聽見。『我真的很想留在這裡。上週六回家以後，我還認真地發誓要留在這裡。』
我記得他在花園裡喃喃詛咒著，說些要去旅行、要做些什麼、要聆聽之類的話，那時候我就知道，他是在努力說服自己，海洋、城鎮、土地和他的家才是真實、有意義的事物。然而我也知道今晚他會在哪裡；他會坐在我們家門廊上，抬頭仰望獵戶座的璀璨星群。
『答應我，你絕不會像我一樣。』他說。
我猶豫了一會兒。『好。』我說。
他和我握手。『乖孩子。』他說。
那天的晚餐非常美味。媽媽在廚房裡來回奔忙，滿手的肉桂、麵糰，鍋碗瓢盆鏗鏗鏘鏘。一隻油亮的燻烤火雞上了桌，裡面有填料，搭配蔓越莓沾醬、豌豆和南瓜派。
『八月中旬吃火雞？』老爸驚喜地說。
『感恩節你又不在家。』
『說得也是。』
他聞著香味。他打開每個烘培盤的蓋子，讓香味飄上他那曬黑的臉龐。每道菜他都『哇！』一聲地讚嘆。他環顧著屋內，低頭凝視著雙手。他逐一端詳著牆上的照片，還有椅子、桌子、我和媽媽。他清了清喉嚨。看來他似乎是作了某種決定。『莉莉？』
『什麼事？』媽媽在餐桌那頭應聲。她將餐桌佈置得像個美麗的銀色陷阱，流滿肉汁的陷阱坑，巴望著或許她的丈夫終會掉入其中，乖乖就範，就像古時候掉入瀝青池陷阱奮力掙扎的巨獸。她躲在火雞胸叉骨的牢房後方注視著他，安全無比。她的眼神閃亮。
『莉莉。』老爸說。
說吧，我焦急地想。快說吧，說這次你決定留在家裡，再也不會離開，說啊！
就在這時，一架直升機經過，房間一陣激烈震盪，搖晃的百葉窗簾發出水晶般的聲響。老爸轉頭望著窗子。
夜晚的星空就在那兒，紅色星球──火星正從東方升起。
老爸凝視火星一分鐘之久。然後他茫然地向我伸出手來。『可以把豆子遞給我嗎？』
『抱歉，』母親說。『我去拿麵包。』
她說著衝進廚房。
『可是桌上已經有麵包了。』我說。
老爸沒回應，低頭開始用餐。
那晚我無法入睡。凌晨一點我下了樓，鄰家屋頂上的月光有如冰霜，院子草坪上閃動著露珠，彷彿一片雪地。我穿著睡衣站在門口，夜晚的微風暖暖的。這時我發現老爸坐在電動鞦韆上，輕輕搖晃。我看見他略偏側面的背影，他正仰望著繁星在夜空中移轉。他的眼睛有如一對灰水晶，雙雙映著月影。
我走出屋外，在他身邊坐下。
我們在鞦韆上擺盪了一陣子。
然後我說，『太空中有多少種死法？』
『千百萬種。』
『舉個例子。』
『例如被隕石擊中。你的火箭船就會開始漏氣。或者被隕石群帶著走。撞擊。液體外洩。爆炸。離心力。加速過度，或不足。熱氣，寒冷，太陽，月球，星群，星球，小行星，熱輻射……』
『他們會把你埋葬嗎？』
『他們永遠找不到你。』
『你會到哪裡去？』
『會到億萬哩遠的地方。飄流的墳墓，他們是這麼稱呼的。你會變成一顆隕石或者小行星，永遠在太空中漫遊。』
我沒吭聲。
『還有，』過了一會兒，他說，『在太空中很快的。死亡。一眨眼就結束了。不會要死不死的。多數時候你根本察覺不到。突然就死了，沒了。』
我們上樓就寢。
清晨。老爸湊近聽著那隻黃色金絲雀在牠的金色籠子裡唱歌。
『我決定了，』他說。『下次我回來，就不再離開了。』
『老爸！』我說。
『等你母親起床以後你就告訴她。』他說。
『你是說真的！』
他嚴肅地點頭。『三個月後見了。』
他沿著街道一路走遠，拎著他那件裝在神秘盒子裡的制服，邊走邊吹口哨，欣賞著高大的路樹，經過無患子樹叢時順手摘了幾顆果實，把它們高高拋起然後走進清晨的涼蔭之中。
