內容試閱
那天早晨，父親離開好幾小時之後，我向母親問起幾件事。『老爸說，有時候妳的態度好像是沒聽見也沒看見他似的。』我說。
她平靜地向我解釋一切。
『兩年前，當他上太空的時候，我對自己說，『他死了。』或者跟死了差不多。反正我當他已經死了。後來他每年回來三、四次，那已經不是他了，而只是一小段美好的回憶，或者夢境。當回憶中止或者美夢停止的時候，你不會受到太大的打擊。因此多數時候，我總是想著他已經死了──』
『可是有時候──』
『有時候，我會忍不住。我會烤水果派，好像他是活人一樣，接著我又會開始難過。所以囉，最好還是相信他已經死了十年，我再也見不到他了，這樣傷害會小一點。』
『他不是說，下次回來就永遠不走了？』
她緩緩搖頭。『不，他死了。我非常肯定。』
『他一定會平安回來的，』我說。
『十年前，』母親說，『我曾經想，要是他在金星上死亡？那麼我們這輩子再也不敢抬頭看金星了。要是他死在火星上？我們就再也不敢看天空中火紅的火星了，我們會跑進屋子，把門鎖起來。或者，要是他死在木星、土星或海王星上？那麼，當這些星星高掛在天空的日子裡，我們連看都不會想看星星一眼了。』
『大概吧。』我說。
第二天我們接到了信息。
信差把通知函交給了我，我就站在門廊上把它拆開來。太陽逐漸落下。媽媽站在我背後的紗門內，看著我把那封信折好，放進口袋。
『媽。』我說。
『我什麼都不想知道。』她說。
她沒哭。
結果害他喪命的不是火星，不是金星，不是木星或土星。我們不必每逢木星或土星或火星照亮夜空的時候就想起他。
這次情形很不一樣。
他的太空船落向了太陽。
太陽是那麼巨大、熾熱而無情，而且永遠都在天空中掛著，你逃都逃不掉。
就這樣，在我父親死亡之後的很長一段時間裡，我母親都在白天睡覺，而且死也不肯出門。我們在半夜吃早餐，凌晨三點吃午餐，在昏濛寒冷的清晨六點鐘吃晚餐。我們時常去看營業一整晚的表演，天亮的時候上床睡覺。
有很長一段時間，我們即使偶爾會在白天出門散步，也總是選在看不見太陽的下雨天。
