內容試閱
序幕首先，
現在是十月，對男孩來說非常寶貴的月份。倒不是說其他的月份不寶貴。但就像海盜們說的，總是有好有壞。例如九月，是討厭的月份：因為開學了。像八月，就是好的月份：因為還沒開學。七月，說到七月，那就真的是好月了：離開學還早得很。六月，不用說，是最棒的一個月，因為學校剛開始放假，九月還不知道在哪兒呢。
可現在是十月。學校已經開學一個月，你的功課還很輕鬆，自由自在的。你還有時間想你打算把垃圾丟在普利克那老小子門口，或者計畫在這個月的最後一天晚上穿長毛猩猩裝去ＹＭＣＡ。如果到了十月二十號前後，空氣彌漫著煙燻味，黎明時的天空是橘紅和灰白色，那感覺就好像有著巫婆掃帚和街角飄過白床單鬼魂的萬聖節永遠都不會到來似的。
可就在一個詭異、瘋狂又漫長的一年，萬聖節提早來了。
那年的萬聖節在十月二十四日凌晨三點到來。
那年，住在橡樹街九十七號的詹姆斯‧奈雪的年紀是十三歲十一個月又二十三天。隔壁的威廉‧哈洛威是十三歲十一個月又二十四天。兩人都非常接近十四歲；年輕正熱騰騰的捧在他們手上。
就在那年十月的那個星期，他們在一夜之間長大，而且，再也回不去了……
Ｉ 降臨
1
就在暴風雨前夕，賣避雷針的商人來到鎮上。在那陰霾十月的某天，他沿著伊利諾州綠鎮的街道走著，一邊回頭瞄著身後。在他背後不遠處，閃電猛烈撞擊著地表。暴風雨正像長著獠牙的巨大怪獸般在某處蠢動著。
推銷員叮叮咚咚地提著他的皮革手提箱，裡頭躺著超大尺寸的金屬零件，旁人看不見手提箱的內容，但那正是他挨家挨戶拜訪的用意所在。最後，他終於來到一片剪得很奇怪的草坪。
不，問題不在草坪。推銷員抬起眼睛。是兩個在遠處緩坡草地上臥著的男孩。那兩個身高外貌相仿的男孩坐在那裡，用樹枝雕刻哨子，聊著舊日時光和未來，對於這個夏天綠鎮上每樣可以移動的物品上都留有他們的指紋，還有自開學後這裡和湖畔以及那裡和小河間的每條田野小徑都留有他們的足跡感到十分滿足。
『你們好哇，孩子們！』
那個一身暗藍黑色的男人說。
『大人在家嗎？』
男孩們搖頭。『你們有錢嗎？』男孩們搖頭。
『喔──』推銷員走了大約三呎，停下來，弓起肩膀。像是突然感覺到房屋的窗戶或者冷冷的天空在瞪著他的頸子似的。他緩緩轉身，嗅著空氣。風在稀疏的樹林間窸窣作響。一絲穿透雲縫的陽光將殘存的幾片橡樹葉鑄成金色。可是陽光消失後，這幾枚金幣也沒了，風冷颼颼的；推銷員抖了抖讓自己保持清醒。
推銷員慢慢爬上草坡。
『孩子們，』他說，『你們叫什麼名字？』
第一個頭髮如奶薊草般淡金色的男孩瞇起一隻眼睛，歪著頭看著推銷員，睜開的那隻眼睛晶亮清澈得有如夏日的雨滴。
『威爾，』他說。『威廉‧哈洛威。』
身穿暗藍黑色的男子轉身。『你呢？』
第二個男孩沒說話，卻在這片秋天的草坪上趴了下來，想編出個名字似的沉思著。他的頭髮又亂又濃厚，顏色是栗子的亮滑色澤。他那茫然深思著的眼神是剔透的水晶綠。最後，他隨意地將一片乾草放進嘴裡。
『詹姆斯‧奈雪。』他說。
暗藍黑色的推銷員像是早就知道他名字似的點點頭。
『奈雪（Nightshade）。很特別的姓。』
『而且很適合他，』威廉‧哈洛威說，『我是十月三十日午夜前一分鐘出生的。吉姆是午夜後一分鐘出生，也就是十月三十一日。』
『萬聖節。』吉姆說。
男孩開始述說起他們的一生。兩人都是他們母親的驕傲，她們比鄰而居，一起跑醫院，在相隔幾秒鐘的時間內生下兒子，一個白天，一個黑夜。兩人間顯然有段水乳交融的歷史。每年威爾都會在午夜前一分鐘點亮蛋糕上的蠟燭。而午夜過後一分鐘，也就是十月最後一天的凌晨，吉姆將生日蠟燭吹熄。
威爾興奮地說了一大串，吉姆則以同等的沉默加以確認。而在暴風雨前跑來、偶然在這地方逗留的推銷員，也來回望著兩張小臉聆聽著。
『哈洛威、奈雪，你們沒錢是吧？』
推銷員被自己的良知煎熬著，在皮革手提箱裡一陣摸索，抓起一只鐵製的新奇機械。
