內容試閱
拿去吧，免費的！為什麼？因為這裡有棟房子就要被雷劈中啦！沒這東西的話，轟！燒成灰燼，全都要變成烤肉炭屑！拿著！』
推銷員放下避雷針。吉姆文風不動。但威爾則接下避雷針並牢牢抓住。
『孩子，這很重的！而且樣子可有趣了。你絕對沒見過這種避雷針。你看，吉姆！』
這時，吉姆終於像貓似的伸展四肢，轉過頭來。他的綠眼珠先是睜大然後又瞇起。
那件金屬物被打造成半像弦月、半像十字架。主體邊緣有許多新焊上的捲曲小裝飾和凹槽。整支鐵桿表面滿滿刻寫著精細的奇特文字，以及唸起來會讓舌頭打結或下巴掉落的名詞，還有一些難以理解的數字，以及看似飛禽走獸的象形文。
『那是埃及文。』吉姆指著焊在鐵桿上的一隻蟲子。『聖甲蟲。』
『說對啦，孩子！』
吉姆瞇起眼睛。『這些潦草的文字是──腓尼基文。』
『對啦！』
『為什麼？』吉姆問。
『為什麼？』那人說。『為什麼要用埃及文、阿拉伯文、阿比西尼文和喬克托語？這個嘛，風用什麼語言說話？暴風雨是什麼國籍？雨是從什麼國家來的？閃電是什麼顏色？雷電死後去了哪裡？孩子們，你們必須懂得各式各樣的語言，才能對抗聖艾摩之火，那有如鬼祟的貓似的在地球上徘徊的藍色火球。我手上這支避雷針是全世界絕無僅有的一支，它能夠聆聽、感覺、了解並斥退任何暴風雨，不管它屬於哪種語言、聲音或符號。任憑哪一種外國雷電，這支避雷針都能和它談心！』
這時威爾卻望著那人的背後。
『它會──』他說。『它會擊中哪一棟房子？』
『哪一棟嗎？等等，我想想看。』推銷員端詳著他們的臉孔。『有些人會吸引閃電，就像貓會吸取嬰兒的呼吸一樣。有些人帶負電，有些人帶正電。有些人在黑暗中會發光。有些人則會熄滅。至於你們兩個……我──』
你怎麼知道閃電一定會打中這附近的房子？』吉姆突然說。他的眼睛亮閃閃的。
推銷員幾近畏縮地回道：『這個嘛，我有鼻子、眼睛、耳朵。那兩棟房子，它們的木材！你們聽！』
他們聆聽著。他們的房子也許在午後涼爽的風中斜傾了一下。也許沒有。
『閃電需要類似河床的隧道讓它們流過。那裡有間閣樓就是那道乾涸的河床，等著閃電來穿透！就在今晚！』
『今晚！』吉姆快活地坐起。
『這可不是普通的暴風雨喔！』推銷員說。『記得這是湯姆‧符烈（Fury）告訴你們的。符烈，這姓氏跟避雷針推銷員很搭吧？是我自己選擇的嗎？不是！是這個姓激發我從事這職業嗎？沒錯！從小我就常看見雷電火光四處迸現，把人們弄得又跳又躲的。於是我想：我要把颶風標示出來，畫出暴風雨的地圖，然後高舉著我的鐵棒，緊抓著我這神奇的避雷工具，一路跑在它前面！要知道，我已經解救了十萬個敬畏神的家庭了。爬上屋頂，把這避雷針立起來吧，趁著天黑前把它牢牢固定好！』
『是哪一間，哪一間？』威爾問。
推銷員轉身，拿了條大手帕擤著鼻子，然後像是準備接近一只悄悄滴答響著的巨大定時炸彈似的，緩緩走過草地。
他碰了碰威爾家的門廊欄杆，手滑過柱子和地板，然後閉上眼睛，倚著房子，傾聽房子對他說話。
接著，略帶遲疑地，他緩緩往隔鄰的吉姆家移動。
吉姆站起來觀看。
推銷員伸出手碰觸、摸索，將顫抖的手指放在那老舊的油漆上。
『就是這間。』最後他說。
吉姆頓時一臉驕傲。
推銷員頭也沒回地說：『吉姆‧奈雪，這是你家吧？』
『是我家。』吉姆說。
『我就知道。』那人說。
『喂，那我呢？』威爾說。
推銷員再度嗅嗅威爾家的房子。『不，不是。你家排水口會出現一點火花。但真正的好戲在隔壁，在奈雪家！好啦！』
