內容試閱
聽！你會聽見千萬人群吶喊著，高亢得足以讓狗兒豎起耳朵。數百萬人拖著大砲狂奔，將斷頭台磨利；中國人，四人一列，沒完沒了地向前行進。看不到，聽不見，沒錯，可是吉姆和威爾天生擁有異於常人的耳朵、鼻子和舌頭。這裡有個來自遙遠國度的香料工廠。在這裡沉睡著異國的沙漠。到了前面那張桌子，溫和的老小姐華翠絲會替你的書蓋上紫色戳印，可是往下走就是西藏、南極洲和剛果了。然後你可以看見另一位圖書管理員，威爾斯小姐穿越外蒙古，靜靜搬運著北京、橫濱和西里伯島的書籍。再過去是第三書架長廊，一個上了年紀的男人拿著掃帚在黑暗中來回輕刷，將飄落的香料堆積起來。
威爾盯著他看。
總是那麼令人驚奇──那個老人，他的工作，他的名字。
他是查爾斯‧威廉‧哈洛威，威爾心想，不是他的祖父，不是某個在外飄流的老叔父──有些人也許會這麼以為──而是……我的父親。
回望走廊這端，老爸是否會訝異他兒子竟會造訪這深不可測的世界？每次威爾出現在他面前，老爸總是一副吃驚的模樣，彷彿他們相隔了一輩子才重逢，一個老了，一個年輕依舊，這情形在他們之間不斷重演……
老人在遠遠那端微笑著。
他們走向彼此，小心翼翼的。
『是你嗎，威爾？一上午沒見又長高一吋了。』查爾斯‧哈洛威說著別開目光。『吉姆？眼眶黑了，臉頰蒼白了，你累壞了是吧，吉姆？』
見鬼了。』吉姆說。
『世界上沒有鬼這東西。不過地獄倒是就在這排「Ａ」字頭書的「阿利格耶里（Alghieri）」當中。』
『我不懂什麼是阿利格耶里。』吉姆說。
『我真傻，』老爸大笑，『我的意思是但丁。瞧瞧這個。多雷大師（註1）畫的插圖，把地獄的景象全描繪出來了。沒有比這更精采的了。這兒是一群靈魂從頭到腳浸在泥漿裡，那兒是一個人被倒吊著，內臟全露了出來。』
『好噁！』吉姆從正反方向瞄著內頁，一頁頁翻看。『你有恐龍的圖片嗎？』
老爸搖頭。『在下一排書架。』他緩步帶他們繞過去，伸出手。『這就是啦：《翼手龍，破壞之鳶》，或者你想看《厄運之鼓聲：雷龍傳奇》。加油了，吉姆！』
『我會的！』
老爸朝威爾眨眨眼睛。威爾也還以眼色。兩人站在那裡，一個金髮耀眼的男孩和一個滿頭銀絲的男人，一個臉龐紅潤如夏日蘋果的男孩，和一個臉頰如冬日蘋果的男人。老爸，老爸，威爾心想，他看起來簡直，簡直……像是破碎鏡子裡面的我！
威爾突然想起，有幾個晚上他起床到浴室去，遠遠瞄見城裡的圖書館大樓窗口亮著一盞燈，他知道那是熬夜的老爸正一邊喃喃自語，邊獨自一人在叢叢的綠色桌燈下看書。看見那燈光，知道那個老人──不對，應該是說──他的父親──正在這黑暗的圖書館裡，總讓威爾感覺哀傷又滑稽。
威爾，』這個恰好是他父親的老管理員說，『你呢？』
『嗄？』威爾驚醒。
『你要白帽子或黑帽子的書？』
『帽子？』威爾說。
『這個嘛──』他們漫步向前，老爸邊用手指摩挲著書脊。『吉姆戴的是黑色牛仔帽，讀的書也相稱。你的中間名是莫里亞提對吧，吉姆？總有一天他看的書會從傅滿州轉移到馬基維利──那是大小中等的紅帽子；或者轉移到浮士德博士──那是超大的黑色高頂寬邊帽。你的話就是戴白帽子的男孩子了，威爾。這裡有甘地傳。接下去是聖多瑪斯傳。到了下一階段，唔……佛陀。』
『你不介意的話，』威爾說，『我想看《神秘島》。』
『你們在說什麼白帽子黑帽子？』吉姆皺著眉頭問。
『唉──』老爸將朱勒‧凡爾納的小說遞給威爾。『就在不久前，我自己也得決定要戴什麼顏色的帽子呢。』
『那麼，』吉姆說，『當時你選了哪一種？』
老爸一臉愕然。接著他不安地大笑起來。
你竟然還問我，吉姆，我很意外。威爾，告訴你母親，我很快就回去。走吧，你們兩個。華翠絲小姐！』他輕聲叫喚著櫃台的圖書管理員。『恐龍書和《神秘島》，借出！』
大門砰地關上。
外面是海洋般的天空和清澈的星星。
