內容試閱
『見鬼，』吉姆朝北方嗅嗅，又朝南方嗅嗅。『暴風雨在哪？那個推銷員說會來的。我真想看閃電嘶嘶穿過我家的排水管！』
威爾任由風把他的衣服、皮膚和頭髮吹皺又撫平。然後他說，淡淡的，『快來了。早上就會來。』
『誰說的？』
『我兩條手臂長滿了紅越橘疹子。它們說的。』
『好極了！』
一陣風將吉姆吹走。
有如一只相仿的風箏，威爾也咻地追了上去。
看著男孩們離去，查爾斯‧哈洛威強忍著股衝動，想要跟著他們結夥一起跑。他知道風對他們的影響，將要帶他們往哪裡去，到生命中所有那些不再神秘的秘密地點去。在他內心某處，有個陰影悲悽的翻轉了一下。你必須在這樣的夜晚奔跑，如此一來，悲傷就再也傷不了你。
瞧！他心想。威爾奔跑，只因為他想跑，沒別的理由。吉姆奔跑則是因為前方有什麼在等他。
然而，奇怪的是，他們是一起跑的。
到底有什麼意義，他疑惑地想，走遍整座圖書館，關燈，關燈，關燈，答案難道真的藏在我們拇指和手指的螺紋裡頭？為什麼有些人總像蚱蜢一樣瑣碎，毛毛躁躁的，觸角顫抖個不停，神經永遠繃得死緊，老是千結萬結解不開？他們終其一生努力燃燒著自己，汗水濕了嘴唇，眼神灼灼，而且是從躺在嬰兒床裡就開始了。他們是一群凱撒的瘦弱又飢渴的朋友。他們以黑暗為養分，只是站著呼吸的人。
這就是吉姆，總是一身芒刺。
威爾呢？啊，他是難得一見的小甜心，就像夏天高掛在樹上的甜梨。有些男孩走過時，你一看見他們就想哭。他們感覺很好，他們看起來很好，他們好得不得了。噢，他們沒有站在橋上撒尿，或者到一毛錢商店順手偷削鉛筆機，不是這樣的。而是，看見他們走過，你知道他們一輩子都不會改變；他們會被揍，會受傷、割傷、瘀青，而且永遠會覺得奇怪，為什麼，為什麼會發生這種事？為什麼會發生在他們身上？
可是吉姆，他知道這種事會發生，他看著它發生，看著它開始，看著它結束。他舔著在他期待中的傷口，從來不問為什麼：因為他知道。他一向都知道。在他之前曾經有個人也知道，那人養了狼當寵物，獅子作夜間守衛。吉姆不是憑他的腦袋知道的，但他的身體知道。當威爾在新的皮肉傷口上貼繃帶時，吉姆已經從這遲早會來的重擊中左閃右躲地跳開了。
兩人就這麼遠去，吉姆放緩腳步，好陪著威爾一起跑；威爾則加快腳步好趕上吉姆。吉姆敲破鬼屋的兩扇窗子，因為威爾在他身旁；威爾也聊勝於無的打破一扇，因為吉姆在旁看著。啊，人。這就是友誼，彼此捏塑著陶土，只盼能照著對方的樣子捏出形狀來。
吉姆，威爾，他心想，是陌生人。去吧。我會趕上你們的，總有那麼一天……
圖書館大門敞開，又關上。
五分鐘後，他轉入街角酒吧去喝他每晚必喝的一杯，剛好聽見一個人說：『……書上說，最早發明酒精的時候，印地安人以為那是他們等了幾世紀的好東西。仙丹妙藥！你們聽過沒？』
『沒。』酒保轉過身來說。
『當然，』那人繼續說，『蒸餾酒。九、十世紀的時候。看起來就像水。可是烈得很。這種酒不只喝了嘴巴和胃會發熱，點了火還會燒起來，所以他們就把水和火混合在一起。火水，就是他們的長生不老藥，老天。說不定這東西真的是萬靈丹，能創造奇蹟呢。喝吧！』
『我不需要這種東西，』哈洛威說，『但是我體內的某個人需要。』
『誰？』
過去曾是男孩的那個我，哈洛威心想，那個宛如秋夜飄落在步道上的葉子般奔跑的男孩。
可是他沒說出口。
他只閉起眼睛喝酒，專注聆聽著他體內那東西是否又在翻轉，在堆疊著準備燃燒但從未燃燒過的盆甕深處騷動著。
