為什麼男人有乳頭？

前言

比利‧戈柏：我和馬克‧雷納是怎麼相遇，並且著手進行《為什麼男人有乳頭？》這個英雄式的計畫的呢？

這是一個漫長黑暗的故事，一段唐吉軻德式的探險。在這段旅程中，兩個朋友試圖完成一個幾乎不可能的任務。我們是完全不相像的一對夥伴。我是紐約急診室的醫生，而馬克是成功的小說家和編劇，實在不算是完美的組合，但我們的人生道路卻從此交叉相遇，以下是故事的來歷……

故事的開端是一個狂風大做的寒冷夜晚，在紐約市立醫院繁忙的急診室中。我想寫這本書已經很多年了，我匯集了一些問題也徹底思索過答案，但就是沒辦法讓自己下定決心去冒這樣一個險，把它們真正寫下來。當時我剛受聘為ABC電視台醫學影集『樂園』的醫學顧問，這部短命的寫實戲劇節目，是以精神病院急診室和隔離病房的日常生活作為依據。節目製作人告訴我，當晚將會有一位馬克‧雷納來拜訪我。

當天晚上，我正在一位病患床邊協助住院醫生接鼻管時，一位護士過來告訴我有訪客。我脫下手套，把隔簾拉開，雷納就在那裡了。我在醫生職場上的經歷，讓我對於即將面對的這號人物有些措手不及。他一身保加利亞舉重選手的糾結肌肉，卻又有少女般喜怒無常的戲劇化急躁性格，我隨即明白了一件事，這位雷納和我以前遇過的電視編劇完全不同。他對於醫學純靠自修，卻知曉一堆驚人古怪和百科全書般豐富的神秘醫學知識。我知道這晚將會很有趣。

馬克‧雷納：雖然我來自於一個律師世家，但我對醫學一直非常著迷。大部分小男孩都會訂閱《運動畫刊》，但我殷殷期盼郵差送來的卻是《腸胃外科年報》和《美國病理學研究協會期刊》。大部分小孩總會求爸媽帶他們去迪士尼樂園度假，但我每年都會懇求我爸媽帶我到費城的穆特博物館（Mutter Museum），那裡收藏了全國最精彩的醫學珍奇蒐怪。我曾經認真地考慮過要成為醫生，直到我進了布蘭戴斯大學，我在那裡見到了美國未來的醫生們。但我的著迷卻沒有因此減損——事實上，這讓我寫出了我的第一本小說，名為《我的腸胃科醫生表哥》。

我隨後又發表了幾本書，並且為MTV台寫了劇本『邪惡的醫學博士伊基』——主角是個狂飲啤酒的流氓龐克足球員外科醫生。我猜大概是因為我在其中著迷了似地像示範教學般描寫醫學細節，才促使彼得‧伯格邀請我為他那部醫院電視影集『樂園』寫劇本的。有個晚上當我正開始著手寫劇本時，彼得打電話來，拼拚命向我吹捧某個在急診室工作的傢伙——也就是這傢伙，比利‧戈柏——我半信半疑，心想大概不過是布蘭戴斯醫學院預科學生的成熟版罷了，不管怎麼樣，我還是同意和他見面了。結果那天晚上真是棒透了。比利和我之間立刻產生了一種真正的連結感，而且他在那種混亂奇怪的環境中回應病患需求的方式，真的非常吸引人。

比利：幾天之後，我去到『樂園』的製作辦公室，發現自己對他的信任度又大大的提高了。雷納之前告訴我他寫了我們那天晚上的故事，我很確定他一定大加渲染過。我到那兒之後，被介紹給幾位從未見過面的作家，在他們氣派整齊的辦公室坐了一會，回答了一些簡單普通的醫學問題。接著我去見雷納，當我走進他的辦公室時，那簡直像座墓穴。和雷納一起工作，讓我又想起那個擱置已久的念頭——寫一本有關雞尾酒派對上的醫學問題的書。雷納接受了我的邀請，並且為這本書熱情投入地工作。

馬克：我只考慮了一會兒，我還記得我腦子裡出現的念頭是：『嘿！我可以賺上一大票，而且幾乎什麼也不必做！』

比利：我當時覺得這樣是給馬克一個機會，讓他當當他一直想成為的醫生。我還以為他準備好要分擔這個計畫的重擔了呢。而接下來你們即將看到的，便是我們兩人的成果，唉，其實不是，這全是我一個人辛苦工作的結晶。

祝閱讀愉快。