內容試閱
〈哈！你是第一次到紐約吧？〉
我搬進曼哈頓的第一個週末，碰上的就是最讓人皺眉頭的那種天氣。
那種連下幾天大雪之後，天候溫度一下子升高，地上的積雪融了大半，卻還來不及蒸乾的節骨眼上，一夜之間，氣溫又降回冰點。那種翻覆得很機車的，早春天氣。
於是乎，當我像鼓滿風的帆，要去進行我的處女巡禮的那個下午，迎接我的地面上，不是雪不是泥，是無遠弗屆，一層晶瑩剔透，美得要命，也難走得要命的，冰。
初次造訪曼哈頓的人，就能夠體會我當天的心情。
那樣大的城，那樣峽谷一般的摩天大樓，這種街哪裡是可以像走夜市一樣隨便逛的？
於是乎，我懷抱著一種朝聖的心情，把我在麥迪遜穿了在冰上釣魚的，醜不拉嘰的鴨靴拋在腦後，穿了一雙剝兒亮的黑頭皮鞋，傻瓜一樣地出門囉！
我從四十街和第五大道的地鐵出口上到地面，打算走一段路，去現代美術館（Museum of Modern Art）看一個全部使用帶刺鐵絲網構築的裝置藝術展。
在威斯康辛那個大冰箱度過兩三個冬天的我，在雪裡冰上走，實在是完全不當一回事的。
沒想到，我才踏出地鐵站階梯，正想到馬路邊上去跟一個戴著可愛猶太帽子，滿腮大鬍子的壯漢買糖裹花生米，腳底一滑，跌坐在自己笨厚的絨布褲子上。
咦？這不對勁。
我掙扎著爬起來，拚命要把在威斯康辛當地頭蛇的記憶找回來。
據說有些跟身體平衡有關的東西，像游泳啦、溜冰啦、騎腳踏車啦，都是一旦學會就一輩子不會忘的，看來，『怎樣在結冰的馬路上走路而不跌跤』，並不在此列。
印象中，有人提醒過我：走路速度加快，容易抓穩重心。但似乎也聽誰講過，一步一步踩穩走，腳底摩擦力就增加了。
事實是：我試著快走，慢走，不快不慢地走，花生沒買成，三個路口，跌了我五六跤。後來，實在太狼狽，索性跟自己生氣，坐在一旁的板凳上喘氣，不走了。
一個頸子上圍著一隻黑亮畜牲皮毛的胖太太，早在我跌第二跤的時候就注意上我，我炎黃子孫，昂藏七尺，當然不會讓老太太扶我過馬路。但她就那樣不疾不徐地傍著我走，我後來摔怕了，還真地對人家投去求救的眼光。
直到我在路邊坐下來，她才笑咪咪地走過來，我猜想，是來對我講幾句打氣的話。
『你……』她開口了，聲音顯得愉悅極了，『你，第一次來紐約是吧？』
我還來不及點頭回答，那個看起來有教養的好女人，居然，居然……
『哈哈哈……』笑起來，看完好戲一樣地，轉身走啦！
原來，碰到一個這麼值得憐憫的，無助的，第一次來紐約的土包子，人們的反應不是幫上一把，而是：『來看哦！有小丑！』
那次，我相當勇敢，沒有哭。
總算在美術館關門前，蹣蹣跚跚地跑去買了票，逛完之後，買了花生，吃了熱狗，還跑去無線電城看有名的大腿舞女郎的海報。
再有一次，是天氣暖和之後的事。
