內容試閱
島津賢治的家是一間理髮店。店前的三色旋轉燈沒有在動，玻璃門上掛著「公休日」的牌子，門的上方掛著一塊「島津理髮」的招牌。
島津賢治用鑰匙將門打開，屋內瀰漫著髮膠的味道，日光燈是開著的，左邊的鏡子前擺放著兩張理髮椅。我看見了鏡中的自己，用手抓著過長的頭髮。
男人將暖爐點上火，再將水壺裝了水後放在暖爐上。他穿上水藍色的工作服。
『坐啊，妳可以告訴我妳想要剪什麼樣的髮型，不過我不太會剪時髦的髮型。』
『可以嗎？今天是公休日呢！』
『我特別為妳服務。』
我笑了出來，坐在椅子上。
『總之幫我剪短，髮型就隨你剪。』
『如果是這樣就簡單了。』
島津站在我身後，將毛巾圍在我脖子上，然後為我罩上白色剪髮衣。
『會不會太緊？』
『不會。』
島津用噴瓶將我頭髮噴濕，將我頭髮梳開後，用手指夾住我的頭髮，然後用剪刀剪去前端的頭髮。黑色的髮塊紛紛掉落，島津的手指像被施了魔法一樣，開始動了起來，黑色的頭髮從我的頭上不斷掉落下來。我閉上眼睛，將自己融入有節奏的剪刀聲和島津手指的觸感。
我聽見時鐘的秒針聲音，店裡的牆壁上應該掛著時鐘吧！
『你不問我嗎？』
『什麼？』
『為什麼我想要去死呢？』
『如果妳想說的話，妳自己就會說。』
『那我可以問你嗎？』
『嗯，可以啊！』
『你一個人住嗎？』
『是的。』
『那你的家人呢？』
『我曾經有太太和一個六歲的兒子，但是三年前兩個人都過世了，死於車禍。』
『對不起。』
『沒關係。』
『那你要聽我的故事嗎？』
『嗯。』
