內容試閱
『我曾經有一個喜歡的人，那個人常說自己是太宰治轉世投胎的。他自殺了，被電車碾過。』
島津的手指默默地在我髮間移動。
『後來我經歷了很多事……我也決定要去死。我想要去找那個人，所以就想死在玉川上水。他如果是太宰治轉世投胎的話，那我只要死在太宰治自盡的那個玉川上水，應該就可以找到他吧！但是我來到這裡一看，才知道玉川上水已經沒有水了，我真是倒楣的山崎富榮呢……，很白癡吧！』
『要洗頭了。』
『嗯。』
『這裡和美容院不一樣，要請妳身體往前彎。』
島津將鏡子下面的把手往前倒下後，洗髮台就出現了。我彎著上半身，淋濕頭髮後，抹上洗髮精，然後潤絲。島津不發一語專注著自己的工作。他替我沖掉潤絲精後，用毛巾擦乾我的頭髮，然後用吹風機將頭髮吹乾，髮型吹整好後就噴上髮膠。
『好了。』
我張開眼睛，不由得叫出聲。
這是我有生以來第一次剪短髮。頭髮在我耳旁垂下，瀏海輕輕覆蓋在前額。看起來聰明俐落，就像是換了一個人似的。
我左看右看著自己，鏡中的我正在微笑。
『我覺得這髮型很適合妳。』
『謝謝，很漂亮。』
我和島津縮著肩，一邊顫抖一邊回到家。
島津替我燒了洗澡水，我在島津之後才去洗。我說在我們家都是男人先洗，島津似乎也能接受。我洗完澡出來，他已經為我準備好了浴衣。
『如果不嫌棄的話，請拿去穿。』
我聽見他的聲音。雖然有點潮的樣子，但是我還是決定要穿。我想那可能是他死去太太的遺物。島津帶我到放了電視機的六疊大房間，那裡已經鋪好了一床棉被。四抽櫃上放著醫藥箱和觀光紀念品的娃娃擺飾，牆邊放著一張矮腳桌。
『妳睡這裡，很抱歉有點窄，我已經將電暖爐打開了。』
『你呢？』
『我睡對面的和室。』
『喔，謝謝你。』
『晚安。』
『晚安。』
島津將玻璃門關上。
我拉了拉繩子，將電燈關掉。我跪坐在棉被上，豎起耳朵聽。
仔細想一想，我已經很久沒有住在一般人家了。從大野島的家出來以後，我就一直住在公寓或是大廈裡。家裡都有每個住過的人生活的味道，也刻畫著家族的歷史，我心想這絕不是令人討厭的東西。這個家裡不知哪裡有掛鐘，剛才傳來十一聲鐘響。
我站起來，打開玻璃門，走到走廊上。好冷喔！我在緊閉的紙門前坐了下來。我側耳傾聽，將雙手放在紙門上，輕輕的拉開。屋內點著淡黃色的夜燈，島津閉著眼睛躺在被窩裡，胸前上下起伏著。
我走進房間後將紙門關上。房間裡面有神龕，我一直走到那裡，那裡放著一個女人和男孩的相片，我輕輕地將相片往下蓋，然後將神龕的門關上。我轉向島津，脫下浴衣，解開胸罩，丟在榻榻米上。島津睜開眼睛，抬頭看見我一絲不掛，嚇得目瞪口呆。
『妳……』
我坐下來掀開棉被。
『請等一下，我沒有那個意思……』
我將食指放在島津的嘴上。
『拜託，不要讓我覺得丟臉。』
我低聲說著，便往島津的身體靠去。
