內容試閱
1：卡嚓、卡嚓卡嚓卡嚓卡嚓、卡嚓。
假日，一處人潮擁擠的角落，苫子膝上擺著計數器，坐在人行道旁的簡易折疊椅上；她趁著平日打工的空檔，兼差做做這類按件計酬的交通流量調查工作，好讓月底無須緊衣縮食度日。不過這份工作真的很無趣，只須長時間坐著，按按手上的計數器。苫子想用這雙眼睛自人潮中分離出吸引自己目光的『個人』，然而人潮在她眼裡，就是『一群人』罷了。
每個人都有開心活著的原因嗎？大家都有所謂的生存意義嗎？……
為何我找不到讓自己活下去的理由──苫子心不在焉望著因過度吵鬧而聽不見彼此聲音的『一群人』。
卡嚓卡嚓卡嚓卡嚓卡嚓卡嚓。
不確實計算也無所謂吧。苫子眼睛追著人影，手指隨意按按計數器，此刻突然有種想法……
……如果每按一次，人就會消失一個，該有多好。
乾脆這樣想好了，每個人的脖子後頭都有個小小開關，那是只有苫子才看得到的開關；手指輕輕按下那個開關──不，用不著特意去按，只要憑藉想像力將它按下，那個人就會消失了。
卡嚓。
那邊那個留著難以做家事的長指甲、一副流行雜誌讀者模特兒姿態、帶了個孩子的主婦消失了。
卡嚓。
一邊寫簡訊、一邊慢吞吞走過、只會跟從流行選衣服的女孩也消失了。
卡嚓。
儼然一副『藝術創作者』姿態、滿臉自我陶醉表情的那名男士也消失了。
卡嚓、卡嚓卡嚓卡嚓、卡嚓。
假日還穿著制服去購物、酒店小姐模樣的高中女生也消失了；『男朋友是外國人』而得意洋洋的女人也消失了；正對著俗氣女性溫柔微笑的街頭詩人男子也消失了；似乎會撂倒不化妝也不穿胸罩女性的主婦也消失了；只鎖定特定女性搭話的黑衣男子也消失了……大家都消失了。
卡嚓。
接下來，這個滿懷妒意看著所有人的自己，也消失了。
大家都消失掉最好。
不是死掉，是消失；不是被殺掉，是消失。這些人不是真的消失了，而是苫子在腦中將他們一個個抹去而已。一瞬間也好，一輩子也好，騙人的也好，開玩笑的也好，都無所謂；現實世界充塞的謊言事實上比這還要更多、還要無趣好幾倍。
我已經活膩了！
卡嚓卡嚓卡嚓卡嚓卡嚓。
苫子坐在路旁不變的喧囂擾嚷中，繼續面無表情地按下按鈕。
＊＊＊
『晴海小姐，妳不覺得服務業實在不適合妳？』
芳齡四十二歲的店長摸摸有階層色差的長髮，晃動肩膀笑了起來。
『妳八成天真地以為家庭餐廳就不會開除人吧？』
苫子一如往常發著呆站在沒客人的店裡。那隻戴著大型銀戒指的手意味深長地向苫子招了招。苫子心想，這一刻終於又來臨了嗎？更衣室兼休息室的門一關上，店長立刻鬆開蝴蝶領結；苫子當下打了個冷顫，不過沒讓店長發現。兩個人這樣共處於狹窄的更衣室內面視而坐，感覺像在審問犯人。
『我被開除了嗎？』
苫子快速丟出結論；她只想盡快結束對話。
『答對了。』
店長手指向苫子，露出大無畏的笑容。苫子正打算拉遠與店長間的距離時，突然聞到了驚人的口臭。
『今天正好是這個月的最後一天，加上有不少學生看到募集打工人員的海報前來應徵，唉，我只好開除妳了。』
店長每呼一口氣，口臭就在這小小房間裡漫開。身穿女傭風格制服的苫子，腳下開始蠢蠢欲動；她只想快點把難穿的制服鞋子換下來。
『妳也老大不小了，還想繼續當打工族的話，就得有隨時被開除的準備。如果妳以為「反正別人怎麼說，我就怎麼做。」這種態度能夠在社會上生存下去……也對，就是因為妳太天真了，才會選擇當打工族吧。』
店長芳齡四十二歲，但心情上只有二十八歲；曾經當過居酒屋的工讀生組長，現在則是家庭餐廳的店長。這位店長正在對苫子大談社會生存之道。店長的香水味以及老氣橫秋的對話，讓苫子逐漸覺得呼吸困難。
『嗯，總之就是這麼一回事。還有十分鐘才下班，不過妳今天可以提早離開，我幫妳打四點的卡。』
店長似乎在等苫子開口，苫子於是馬上道謝：
『謝謝您。』
『好。對了，妳的制服直接還給我們就可以了。收拾收拾櫃子，把自己的東西統統帶回去，馬上有新人要用。其他的，我想想，嗯。櫃子上的名牌要拿下來，名牌別針也要歸還。嗯……有向其他打工人員借東西，或者他們有向妳借東西嗎？』
『沒有。』
苫子的回答，讓店長抿嘴笑了起來。
『說的也是，這裡的同事和妳沒有那種交情。』
店長滿臉笑容，將雙手擺上苫子的肩膀。
